小米汽车熔岩橙正式停售，因用户担忧补漆成本高

雷军最近发了条微博，语气里带着点遗憾：“熔岩橙，很帅！但敢买的人太少了。”
小米汽车SU7和YU7上那款标志性的橙色，正式从官网下架了。这款颜色，用的是双涂层工艺，阳光下像流动的岩浆，闪着珠光，连颜料颗粒都能铺满半个排球场。雷军自己开的就是这个颜色，高管卢伟冰也选了。可最终，它还是被市场“退货”了。

不是不好看，是太好看，反而让人不敢碰。

我一个朋友上周去小米汽车展厅，站在那辆熔岩橙实车前足足十分钟没说话。灯光一打，那颜色像一团烧起来的火，他眼睛发亮，脱口而出：“这不就是青春吗？”可话音刚落，他老婆在旁边淡淡说了句：“这车蹭一下，补漆得多少钱？”他愣了一下，低头看了看手机，又抬头看了看车，最后默默点开了灰色选项。

这场景，熟悉吗？

我们这代人，从小被教育“别太出头”。小时候穿件亮色衣服，长辈要说“太招眼”；长大后想换份自由职业，亲戚问“稳定吗”。轮到买辆车，哪怕它再炫、再像梦想里的样子，我们也得先算一笔账：脏不脏？贵不贵？爸妈喜不喜欢？孩子会不会在车上弄脏？二手能不能卖得掉？

于是，我们一边在社交媒体上疯狂点赞“熔岩橙帅炸了”，一边在配置单上，悄悄勾选珍珠白。

有个网友说得特别扎心：“你买我推荐，我买我不买。”
喜欢，但不敢拥有。不是不爱，是责任太重。车不只是代步工具，它是一家人的出行安全，是老婆的通勤路，是孩子的安全座椅，是丈母娘来带娃时的第一印象。我们想张扬，可生活教会我们：稳妥，才是最大的浪漫。

雷军说“敢买的人太少”，其实我们都懂。
不是我们不勇敢，而是成年人的勇敢，从来不是冲动。它是在无数个现实考量之后，依然能为一辆车心动的温柔。

下次你路过小米门店，不妨停下来看看那辆没被选中的熔岩橙。
它静静停在那里，像一句没说出口的“我想要”。
如果哪天你终于鼓起勇气选了它，记得告诉我——替我们这群心动过却退缩的人，狠狠地酷一次。

但要是你最后还是选了灰色或白色，也别自责。
生活已经够难了，车颜色低调点，心里的火还在，就够了。