你还记得上次在路边等红灯时，心里突然蹦出一个名字吗？帕杰罗这个词，总在我脑海里像一段老电影的画面。现在我还在开着一辆05年的帕杰罗V-73，车头灯的光晕像在提醒我：经典还在。于是我想，也许该把它的二、三、四代讲给你听，顺手缅怀一下那段路。
第二代帕杰罗，V31、V32、V33，路上偶尔还能看到它们的身影。这是带大梁的“最后一代”，还搭上了第一代的超选四驱，80码内就能在两驱和四驱之间切换。它的心脏是6G72系列发动机，短冲程、大缸径，配合铸铁机身，硬朗得像一棵老树；整备质量大多在2吨多一点。它曾是路上、路外都挺稳的存在，可靠耐用、养护也不贵，造型也算硬朗，曾被很多人视为“豪华越野车”的顶梁柱，和路虎、兰德酷路泽、奔驰G并肩比较。
到了第三代，代号V7，常见的有V73、V75、V77、V78。国内大多见到的还是V73。核心变化是取消了传统大梁，改用内嵌式大梁，四轮独立悬架，公路上的操控、舒适性比带大梁的同类车要有优势；但在极限越野的抗扭强度上略显吃力。重量也不轻，大约2.25吨左右。你要是把底盘抬起来，能看见粗壮的结构件——除非极限越野，日常工地、川西路况也没什么大问题。三菱这代确实有点超前，路虎揽胜、发现、卫士，奔驰GL系列的变化也在这条线上。设计美感和可靠性都讨得不少粉丝，车身也蛮美的，质量也不错。
不过从这一代开始，情况开始“低头走路”。两大原因把它拉下神坛：一是车辆在设计和装配工艺上出现异响，中控台、扶手箱、车门、后尾门等部位，跑烂路时丁零当啷地响，听起来像领导们坐在后排的心情被戳了一下。不是说质量有多坏，响声也许能十年不坏，但持续存在会影响体验；二是在组装细节上，异响连成一条线，导致它的形象与霸道一头拉开距离。有人说，这就是钻在“霸道”眼中的硬伤。
第四代帕杰罗，外观更时尚，内饰多了几分豪华感，但底盘、发动机、变速箱（仍然是5速）这些核心东西却几乎没变，动力输出依然像吃了定心丸般平平。更尴尬的是，这一代的身份问题也被放大：停产有几年，三菱把汽车业务卖给日产，但这并不等于三菱就从越野圈儿里彻底淡出。第四代的故事也是“进口还是国产”的情节，最后走到了一个缺乏强势动力的阶段。
说到全新一代帕杰罗，能不能真的重振三菱这个牌子？说实话，没戏。先说有钱的老炮：他们看不上它，没话题、没腔调，愿意花钱的往往是卫士、LC系列等带着故事和品牌沉淀的对手。价格方面，进口版本落地后很难低于30万，在这个价位段，市面上能选的其实很多，比如长城H9、坦克300/500等，动力选择也丰富，混动、2.0、2.4、3.0汽油或柴油版本，外加一堆电四驱，帕杰罗在情怀之外几乎没明显优势。对于没钱的年轻叔叔、阿姨们，价格和养护成本又成了现实的门槛，缺少情感共振时，谁愿意为它买单？而有钱的小炮，更看重“这车到底能不能炫一把、显出气场”，帕杰罗很难满足这点。
综合来看，我其实很期待它的回归，它也回来了，但我不会买。我们大多数人的生活状态和它要表达的东西不太对味。它是一辆好车，但对我们来说，或许并不合适。当然，这只是我的感受。你也可以想想自己的版本。
