战场上看不见汽油车和新能源车，这不是技术问题，是生存问题。
4S店里销售会跟你聊静谧性，聊每公里几分钱的电耗。这些东西在战场地图上，坐标被清零了。那里的首要参数是能不能活下来。你听到的轰鸣和看到的黑烟，不是落后的标志，那是一套完全不同的评分标准在运行的结果。
柴油机冒黑烟，有时候是因为燃烧不充分。但在某些极端工况下，这种不充分反而是个优点。它意味着更浓的混合气，更粗暴的扭矩输出，机器在以一种不那么精致但极其有力的方式工作。战场上需要的就是这种蛮力。
汽油机太讲究了。它追求的是平顺和高效，它的精密性在沙尘和剧烈颠簸面前变成了弱点。你可以把它想象成一个需要恒温恒湿环境才能发挥最佳性能的精密仪器。战场不提供这种环境。
至于纯电车辆，问题更直接。它的能量储存在电池里。电池怕什么，低温，高温，物理穿刺。这些在战场上都是日常。而且充电网络，战地发电机可不是随处可见的充电桩。依赖一套可能被炸毁的基础设施，指挥员睡不着觉。
柴油不一样。它稳定得近乎顽固。热了能扛，冷了也能启动，对油品的宽容度也高。那些黑烟，某种程度上是它在说，看，我还转得动。它用这种最直观甚至有些丑陋的方式，证明自己的可靠性。
所以这不是一个关于环保或舒适的选择题。这是一个在生存底线之上的单选题。柴油被选中，是因为它在所有错误答案里，最不容易死机。
战场逻辑是反消费市场的。这里淘汰一切花哨的功能，只保留最核心的生存模块。柴油机就是这个逻辑下的终极产物。它不优雅，但它能回来。
油箱被击穿的时候，燃料的性格就暴露了。
汽油那东西，一点就着。它的闪点低到零下四十多度，战场上随便一个火星或者一块热破片就能把它点成火球。越战时候的美军吉普车，油箱中弹的瞬间就成了铁棺材，里面的人基本没机会。
柴油是另一种东西。它得加热到五十五度以上才愿意烧起来。在伊拉克，悍马车被子弹打穿油箱是常事，柴油只是慢慢流出来，在地上淌成一片，很少直接炸开。漏出来的油甚至能挡一下后续的子弹。这种迟钝，在战场上就是容错率。
电动车的电池包是另一回事。2023年美军的测试报告我看过，子弹打穿电池引发的短路，效果和引爆一个小型弹药库差不多。火焰是喷出来的，还带着剧烈的化学反应。没人会把这种不可控的燃烧源放在自己屁股底下，战场上不赌概率。
现代战场早就不只是比谁炮弹多了。
电磁干扰一开，那些靠精密电路活着的东西首先完蛋。俄乌那边的情况很说明问题，一堆先进设备在干扰下变成废铁。这时候，柴油机的好处就显出来了。
它点火靠压燃。把空气往死里压缩，温度自然就上去了，柴油喷进去自己就着。这个过程不需要电，更不需要芯片。从坦克到卡车，整个系统就是一堆钢铁零件在运动。核爆产生的电磁脉冲也拿它没办法。我听说叙利亚有人用拖拉机零件修好过军卡发动机，这种简单到近乎原始的结构，本身就是一种生存能力。
高原和山地才是常见的战场。
柴油机在低转速下就能输出很大的扭矩，像个干重活的。解放军的99A坦克在五千米高原上还能跑每小时六十公里。东风的军用卡车，怠速状态下就有劲，能像牛一样慢慢爬上很陡的坡。
汽油机需要把转速拉得很高才有力气。在阿富汗的山里，美军的汽油越野车爬坡时发动机叫得厉害，但轮子上的劲不够，只能看着塔利班的柴油皮卡拖着东西跑掉。战场上，有力气把自己弄出泥坑比什么都实在。
跑得远有时候就是生和死的区别。
柴油本身能量就高。同样的油箱，加柴油的车就是能多跑至少三成的路。美军的M1坦克加满油能跑四百六十公里，这段距离可能决定一次穿插能不能成功，或者一支队伍能不能撤出来。
他们试过搞电动侦察车，结果续航掉得厉害。更麻烦的是，为了给这辆车充电，后面还得跟一辆柴油发电车。这成了后勤上的一个笑话。在补给线随时会断的地方，油箱能多撑三十公里，生存的圈子就大一圈。
后勤的麻烦能拖垮一支部队。
北约很多年前就想明白了，搞太多种燃料是给自己找罪受。所以他们推行单一燃料策略，用的是JP-8航空煤油。这东西和柴油差不多。
于是坦克、卡车、直升机，甚至前线发电机，全都喝同一种油。一个前沿基地只需要管一种油料。坦克没油了可以从卡车里抽，直升机急着加油，地面保障车就能顶上。这种通用性从根本上堵死了其他动力系统大规模进入军队的路。后勤简化到极致，战争机器才能持续转下去。
所以别嫌军车冒黑烟了。
那不是污染，那是战场上最实在的东西。当电磁风暴扫过，当补给中断，当油箱被打漏，只有这些喝粗油的老家伙还能吭哧吭哧地动起来，把该运的东西运到，把人从要命的地方带出来。它们不安静，也不环保，但它们把活着当成最高优先级。战场上最金贵的东西，从来不是加速有多快，而是那口能让你活着回去的气。
全部评论 （0）