雨是后半夜开始下的，淅淅沥沥打在阳台上那几盆半死不活的绿萝叶子上。
我五点就醒了，翻来覆去睡不着，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
朋友圈里表妹周倩发了张照片，她坐在一辆保时捷卡宴的驾驶座上，比着剪刀手，配文是“舅舅的大玩具，借我开两天”。
底下定位显示是城南的一个高档小区。
我盯着那张照片看了很久。
那辆车的轮毂上有一道很浅的划痕，是去年我在小区地库拐弯时蹭到消防栓留下的，一直没去补漆。
屏幕的光映在我脸上，老婆在隔壁翻身，嘟囔了一句“几点了还不睡”。
我没吭声，把手机扣过去，盯着天花板上的裂纹。
那裂纹从灯座边上开始，像蛛网一样往墙角蔓延，有三年了。
三年前我把这辆车开回家的时候，舅舅周建国提了两瓶五粮液上门，说外甥女真有出息，开这么好的车。
他绕着车转了两圈，手在引擎盖上摸来摸去，说想借去开几天，见个重要客户，撑撑场面。
那时候我刚升了部门经理，觉得能在亲戚面前长脸，钥匙就递过去了。
谁知道这一借就是三年。
车钥匙上周我去配了一把。
花了我六百八十块，在汽配城最里面那家店，老板是个精瘦的中年人，问我是不是原配钥匙丢了。
我说是，他就没再多问。
我把新钥匙挂在平时用的那串钥匙上，跟家里的门钥匙、办公室抽屉钥匙混在一起，谁也没发现多了一把。
早上七点，我妈的电话准时打过来。
她从来不问我吃了没有，开口就是：“你舅昨天又打电话来了，说他那工程款还没结，家里都快揭不开锅了。你那车他还要用段时间，你别催他。”我站在厨房水槽边，自来水哗哗地冲着碗，泡沫顺着手指往下淌。
我说：“妈，那车是我的。”我妈的声音立马拔高了：“你这孩子怎么这么不懂事！你舅当年供你上大学，你忘了？要不是他，你现在能在城里买房买车？”
我没再说话，把电话挂了。
洗碗的海绵被我捏得变了形，水溢出水槽，淌到瓷砖地上。
我关掉水龙头，用抹布把地擦干，来来回回擦了三遍。
我舅供我上大学是事实，可我每年过年给他送的两条中华烟、两瓶茅台酒，逢年过节给表妹周倩的压岁钱，加起来早超过了当年的学费。
这些话我说不出口，说了就是不孝，就是忘恩负义。
老婆刘娜从卧室出来，穿着那件洗得发白的睡裙，头发随便扎了个揪。
她看了我一眼，说：“妈又打电话来了？”我嗯了一声。
她没再问，走进厨房热了两个包子，递给我一个。
包子是昨天买的，馅儿是白菜粉条的，一块五一个，皮有点硬。
她边吃边说：“下午幼儿园要交下学期的保教费，三千二。我卡里还差八百。”我咬了口包子，腮帮子鼓着，含糊地说了句“我想办法”。
我有什么办法。
我工资八千六一个月，房贷四千三，车贷早就还完了，可那辆车不在我手里。
每个月的油钱、保险、保养，都是我偷偷在交。
舅舅从不提这些，他开着我的车满城跑，有次我在加油站看见他加了三百块钱的油，刷的是我的会员卡，积分都记在他名下。
上午九点，我把备用钥匙揣进裤兜，坐了四十分钟公交，到了舅舅住的那个小区。
门口保安换了人，不认得我，登记了身份证才让进。
地库里光线很暗，有几盏灯坏了，一闪一闪的。
我走到那个固定车位，车果然还在那儿，引擎盖上落了薄薄一层灰，轮胎气压看着不太足。
我按下解锁键，车灯闪了两下。
车门拉开的一瞬间，一股很淡的烟味混着皮革味儿扑过来，是舅舅身上惯有的那种味道。
座椅调得跟他身材一样，我坐进去的时候膝盖差点顶到方向盘。
后座上有几个空饮料瓶，脚垫上有些干掉的泥脚印。
我调整了座椅和后视镜，发动车，引擎的声音在地库里闷闷地响。
保安亭里的人抬头看了我一眼，又低下头刷手机去了。
我把车开回了自己家楼下。
小区是老小区，没有固定车位，我找了个角落停好，把行驶证和保单从手套箱里翻出来，上面的名字都还是我的。
锁好车，我上楼，刘娜正蹲在门口换鞋，准备送孩子去幼儿园。
她看见我手里的车钥匙，愣了一下，没说话，抱起孩子就走了。
孩子趴在她肩膀上冲我摆手，嘴里喊着爸爸拜拜。
下午两点，我手机响了，是舅舅。
我接了，那头声音压得很低：“你把我车开走了？”我说：“舅，那本来就是我车。”他沉默了两秒，声音突然拔高，带着那种被冒犯的怒气：“你这孩子怎么这样！我正在跟客户谈事，车没了，你让我怎么交代！”我说你打车吧，我报销。
他说你等着，然后挂了。
第五天早上，门被砸得山响。
我以为是送快递的，开门一看，舅舅站在最前面，身后跟着表妹周倩、舅妈赵玉芬，还有一个穿保安制服的中年男人。
舅舅穿了件黑色的夹克，拉链拉到顶，脸涨得通红，手指几乎戳到我鼻尖上：“我车库里那辆保时捷，两百五十六万！开走的时候我不在，你是不是偷的！”
我让开门口，让他们进来。
客厅很小，沙发是布艺的，坐三个人就满了。
舅舅站着没坐，眼睛扫了一圈屋子，看见茶几上搁着的那串钥匙，上面挂着我新配的那把。
他一把抓起来，举到我面前：“你配了钥匙？你这是盗窃你知道吗！我报警！”表妹周倩在旁边拿手机对着我拍，嘴里说“录下来，证据”。
老婆刘娜从卧室出来，手里还拿着给孩子擦嘴的湿巾。
她看了我一眼，那眼神又冷又硬，像冻了三天的馒头。
她没看舅舅，也没看舅妈，只看着我说：“你是不是又把车开回来了。”我说嗯。
她把湿巾扔在茶几上，湿巾啪地一声，黏在玻璃面上没弹起来：“你赶紧给人还回去，咱们过咱们的日子。”
舅妈赵玉芬这时候开了口，她嗓子尖，说话跟针扎似的：“我说大外甥女，你这就不对了。你舅开着你的车，那是给你面子。这三年来哪次你回家，你舅没夸你有出息？现在你把车开走了，你让你舅怎么做人？工程款都指着这辆车撑着呢！”她说着眼圈居然红了，拿袖子擦眼角，那袖子上的蕾丝边擦得卷了起来。
舅舅把车钥匙攥在手里，另一只手掏出手机拨号：“我这就报警，让警察来看看，外甥女偷舅舅的车，这成什么体统！”号码拨出去之前，我从裤兜里摸出手机，翻到一张照片，递到他眼皮底下。
照片上是他坐在驾驶座上，旁边坐着一个烫着大波浪的女人，不是舅妈。
照片是在一个酒店地库拍的，时间显示是三个月前。
舅舅的手停住了，手机还举在耳边，但号码没拨出去。
他的目光落在屏幕上，喉结上下滚动了一下。
舅妈凑过来看了一眼，脸色刷地变了，像被人泼了盆冷水，嘴唇哆嗦着问：“这谁？”舅舅说：“你听我解释。”舅妈一巴掌扇过去，没扇到脸，扇在他肩膀上，他夹克的拉链头打在他下巴上，磕出一点白印。
周倩手机还在拍，镜头对着她爸和她妈，嘴里嘟囔：“拍着呢拍着呢。”她妈转过头来冲她吼：“拍什么拍！关了！”周倩把手机放下，撇着嘴站在一边。
那个保安站在门口，进退两难，手扶着门框，脚在门里门外来回挪。
我走到他面前说：“师傅辛苦了，这事儿我们自己处理，您先回吧。”他如释重负地嗯了一声，转身走了，步子很快，皮鞋在楼道里踏出空旷的回响。
舅舅把钥匙放在茶几上，推到我面前。
钥匙落在玻璃面上叮当一响，声音很脆。
他看着我说：“车你还开着吧，我以后不用了。”我说行。
舅妈在边上冷笑了一声：“这就完了？周建国你给我说清楚，那女人是谁！”舅舅转身就往门外走，舅妈追出去，鞋跟磕在门槛上差点绊倒，扶着门框骂骂咧咧地下楼去了。
周倩站在原地没走，她把她爸刚才放下的车钥匙又拿起来了，在手里掂了掂，对我笑了一下，那笑很浅，嘴角往上扯了扯就放下了：“姐，车还是我爸开着吧。他工程款没结，你那车放这儿也是落灰。你放心，我帮你看紧他，不让他带乱七八糟的人上车。”
我看着她手里的钥匙，没说话。
她比我小八岁，大专毕业，在舅舅那个皮包公司里挂了个名，每个月拿两千八。
她的手机壳是新的，上面印着卡通图案，跟她身上那件粉色羽绒服是一个色系。
她又笑了笑，把钥匙揣进自己兜里：“我爸这脾气你也知道，气头上说啥都算数，过两天就忘了。你别当真。”
她走了之后，客厅里安静下来。
窗外楼下有人在吵架，声音隐隐约约传上来，听不清内容，只听到一个女声尖着嗓子喊“你回来”。
刘娜把茶几上的湿巾拿起来丢进垃圾桶，又把垃圾桶的袋子扎紧，打了个死结。
她说：“那车你到底要不要了。”
我坐在沙发上，屁股底下那块坐垫已经塌了，弹簧支棱着硌人。
我说：“那是我的车，行驶证上写的是我的名。”刘娜蹲在垃圾桶边上，抬头看着我：“三年前你就不该借。现在她拿着钥匙，你还能去抢回来？”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰：“孩子下午要上舞蹈课，我骑电动车送。你把那车停远点，别让邻居看见，闲话多。”她说完进卧室换了件外套出来，拎着包就走了。
门关上之后，屋里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的震动声。
我又下楼去看那辆车。
车还在角落停着，车身蒙了层薄灰，雨刮器下面夹了张物业的条子，写着“请勿占用消防通道”。
我把条子扯下来，折了两折塞进裤兜里。
车门拉开，我坐进去，座椅还是调的舅舅那个位置，我没调，就那么歪着身子坐着。
手机响了，是我妈。
我接了，她这次没提我舅，只说：“周末回来吃饭吧，我买了排骨。”我说好。
她又说：“你舅那个人就那样，你别往心里去。”我说好。
挂了电话，我把手机扔在副驾座上，屏幕亮着，又暗下去。
我盯着方向盘看。
方向盘是真皮的，用了三年已经磨得有点发亮，三点钟和九点钟的位置被手汗浸得颜色深了一块。
这辆车买的时候花了九十八万，我贷了四十万，还了两年才还清。
舅舅开走的这三年里，里程表跑了两万七千公里，保养做了五次，换过一次刹车片，都是我在付钱。
我把车发动了，引擎声音低沉平稳。
地库里很空，对面车位上停着一辆面包车，车身上印着“专业疏通管道”的电话号码。
我挂挡，松手刹，把车开出了小区。
路面上有洒水车刚经过的痕迹，湿漉漉的，轮胎碾过去有水花溅起来的声音。
我开到了南三环边上那个二手车市场。
一排排车停得密密麻麻，穿皮夹克的贩子站在路边抽烟，看见车过来就招手。
我把车停在一家店门口，老板姓马，人瘦，戴副金丝眼镜，看着斯文，说话带着豫东口音。
他绕着车走了一圈，拿手在引擎盖上摸了摸，又蹲下去看轮胎：“这车……不是你自己开的吧？内饰保养得不行。”
我说是别人开的。
他点点头，没多问，回去翻了翻手机，报了个价：“七十三。车况一般，公里数也上来了，这价够意思了。”我说七十五，他抽了口烟，烟灰弹在脚边的地上：“七十三万五，一口价，行就过户。”
我点了头。
办手续的时候，他让我把行驶证和绿本拿出来。
我从手套箱里拿出那个牛皮纸信封的时候，手指碰到一个硬硬的东西，是一张折叠的纸。
我打开，是舅舅写的一张借条，上面写着“今借到保时捷卡宴一辆，使用期限以协商为准”，落款是三年多前的日期，还有他的签名。
我从来没见他写过这个。
大概是借车那天他写的，塞在手套箱里，后来就忘了。
我看了两遍，把借条折好放回信封里，连同那些证件一起递给马老板。
他数完钱，转账到账的声音滴地一响，我看着手机银行里那串数字，心里空荡荡的，像一间搬空了的屋子。
出了二手车市场，我没打车，沿着马路走了一段。
路边有个卖烤红薯的推车，炉子冒着白气，红薯的焦甜味儿混在空气里。
我买了一个，八块钱，拿在手里烫得换手，剥了皮咬一口，舌头上烫起一层皮。
手机又响了，是周倩。
她声音又甜又脆：“姐，我爸说想请你吃饭，就今晚，老地方，城西那家信阳菜馆。”我说车我卖了，你那钥匙可以扔了。
电话那头安静了三四秒，然后她笑了：“姐你说啥呢？那车咋能卖呢？我爸还……”
我挂了电话。
太阳开始往下掉，顺着人行道旁边的银杏树梢滑下去，把影子拉得老长。
我把最后一口红薯塞进嘴里，拍了拍手上的灰。
晚高峰的车流从桥上涌下来，刹车灯连成一片红。
有人在按喇叭，嘀嘀响了两声就停了。
风吹过来，带着尾气和尘土的味道，跟烤红薯的甜味儿搅在一起，说不出是哪个占了上风。
我那辆保时捷，从今往后就是别人名下的东西了。
周倩手里那把钥匙，开不了任何一辆车。
那借条上的字写得歪歪扭扭，我看了三遍才认全。
什么“以协商为准”，协商了三年，协商出个连车带钥匙都吞了的结局。
我舅写那几个字的时候，大概自己也知道不地道，所以塞在手套箱里一直没提。
手机里那张照片被我删了。
保时捷没了，照片留着也没用。
我舅跟我舅妈怎么闹，那是他们的事。
周倩拿钥匙那个动作熟练得跟串门拿把瓜子似的，大概她从来就没觉得那车是我的。
有些东西借出去的时候，就不是你的了。
你以为是情分，人家当是本分。
你忍着不吭声，人家以为你没脾气。
我走到公交站台，末班车还有十分钟。
站台长椅上坐了个老太太，拎着一兜子菜，芹菜叶子从塑料袋口伸出来，绿油油的。
她抬头看了我一眼，又低下头，把菜兜子往脚边拢了拢，给我让出半截椅子。
我没坐。
公交车从远处开过来，前灯在暮色里晕开两团黄。
我摸了摸裤兜，手机在，钥匙在，家门钥匙那串上只剩三把，没有那把带保时捷标的了。
这个世上最靠不住的，不是钱，是拿钱去赌人心。
