引言
我用了整整十年，将那台暮色蓝的宝马E90从一堆冰冷的零件，变成了一个有灵魂的伙伴。
卖掉它的那天，阳光很好，买家是个懂行的年轻人，我们聊了很久关于N52引擎的呼吸感。
我以为这是一个时代的体面落幕，直到我接到了高强的电话。
电话那头，他用一种理所当然的愤怒质问我，为何要卖掉“他”下个月结婚用的头车。
那一刻，我笑了。
原来十年的情谊，在他眼里，不过是他对我财产的一种默认使用权。
有些债，不是用钱来还的，是用十年青春的账单。
01
十年光阴，在扳手与机油的交错中，被浓缩进一台暮色蓝的宝马E90里。
交接手续办完时，午后的阳光正透过我那间"拾光车坊"的巨大落地窗，给车身侧面勾勒出一道流动的金边。
买家是个二十出头的年轻人，戴着黑框眼镜，眼神清澈，抚摸引擎盖的手势带着一种近乎朝圣的虔诚。
"沈哥，这台325i……简直就是艺术品。原厂漆面保持度这么高，N52直六引擎的怠速声，比我听过的任何交响乐都纯粹。"他反复赞叹着，仿佛不是在买一辆二手车，而是在迎请一尊失落的图腾。
我递给他一个牛皮纸袋，里面是这台车从出厂到今天的所有维保记录，厚得像一本字典。
每一笔机油的更换，每一次零件的整备，都用不同颜色的笔记标注得清清楚楚。
"好好对它。"我拍了拍他的肩膀，声音有些干涩，"这台车有脾气，摸清了，它就是你最好的伙计。"
年轻人重重地点头，眼里的光几乎要溢出来。
他发动汽车，经典的天使眼大灯亮起，伴随着那独特的、被车迷奉为"天籁"的引擎轰鸣，暮色蓝的影子缓缓滑出车坊，汇入街市的车流，最终消失在拐角。
我站在原地，直到那抹蓝色彻底不见，才缓缓收回目光。
心里说不上是失落还是解脱，像送走一个养育了十年的孩子去远方求学。
这台车，是我二十岁生日时，用自己打工和奖学金凑的钱买下的，它陪我从一个愣头青，变成了一个在圈内小有名气的经典车修复师。
车坊里瞬间空了一大块，阳光照进来，尘埃在光柱里舞蹈。
我拿起一块麂皮绒布，开始擦拭工作台上的一套德产扭力扳手，试图用熟悉的工作来填补内心的空洞。
就在这时，手机响了，屏幕上跳动着"高强"两个字。
我随手按了免提，一边擦拭工具一边说："喂，强子，什么事？"
电话那头沉默了两秒，接着，一声压抑着怒火的咆哮毫无征兆地炸开："沈舟！你他妈把车卖了？"
我擦拭扳手的手一顿。
"是，卖了。上午刚办完手续。"我的语气很平静，像在说一件微不足道的小事。
"你凭什么卖？我下个月十八号结婚，那是要当头车的！你现在让我上哪儿再去找一台一样的？你是不是故意的！"高强的声音因为激动而变得尖利，带着一种不容置疑的质问。
我停下手里的活，直起身，走到落地窗前，看着外面车水马龙的街道。
高强的话，像一颗投入平静湖面的石子，没有激起愤怒，只泛起了一圈冰冷的涟漪。
"高强，"我缓缓开口，声音里听不出情绪，"我再重复一遍，我卖的是‘我’的车。我十年前买的，行驶本上写的是我的名字，这十年所有的保养、维修、保险，花的都是我的钱。"
"我们是兄弟！你的车不就是我的车吗？我跟你说过多少次了，我结婚必须用这台车当头车，多有面子！你倒好，一声不吭就给卖了，你把我当什么了？"他的逻辑一如既往地坚固且蛮横。
我轻笑一声，这声笑很轻，却像一根针，精准地刺破了电话那头虚张声势的愤怒。
"我把你当发小，当兄弟。可你呢，你把我的车当成什么了？"我反问，"是你召之即来挥之即去的免费出租车？还是你用来在姑娘面前充门面的道具？高强，你用这车拉过多少个女孩，你自己还记得清吗？上次你借去跑山，右前轮毂蹭了马路牙子，是不是说过两天就去修，结果呢？还是我自己开去做的修复和动平衡。"
"那点小事你至于记到现在吗？我们多少年的感情了，就为这点屁事？沈舟，你变了！"
"是，我变了。"我坦然承认，"我只是不想再假装我们之间的情谊，可以理所当然地用我的财产来衡量和践踏。这台车，什么时候成你的了？"
最后一句问话，我刻意放慢了语速，像一颗冰冷的子弹，穿过听筒，准确地击中了他所谓的"兄弟情谊"的靶心。
电话那头，高强的呼吸变得粗重，他似乎被我这突如其来的、条理清晰的反击打懵了。
过去十年，我从未用这样的语气和他说过话。
在他眼里，我永远是那个可以无限度包容他的"好兄弟"沈舟。
"你……你行！沈舟，你给我等着！"
他撂下了一句狠话，然后恶狠狠地挂断了电话。
我握着手机，看着屏幕暗下去，车坊里恢复了宁静。
窗外的阳光依旧温暖，但我心底的某个角落，却像是被西伯利亚的寒流扫过，一片冰封。
我知道，这件事，远远没有结束。
高强的字典里，从来没有"善罢甘甘休"这几个字。
02
高强的反击比我想象中来得更快，也更……有创意。
挂断电话不到一个小时，我的"拾光车坊"门口就响起了一阵急促的刹车声。
一辆白色的本田思域停下，车门猛地推开，高强从驾驶座上冲了下来，他身后，还跟着两个人。
一个是他的未婚妻，李倩。
一个我没见过的中年女人，看年纪和眉眼间的刻薄，应该是李倩的母亲，也就是我未来的"嫂子"的妈。
高强今天穿了件紧身T恤，手臂上的肌肉绷得紧紧的，脸上混合着愤怒和一种被背叛的委屈。
他三步并作两步冲到我面前，用手指着我的鼻子，因为愤怒，指尖在微微颤抖。
"沈舟，你今天必须给我一个说法！"
李倩和她母亲跟在后面，一左一右，像两尊护法。
李倩的脸上带着一丝尴尬和为难，而她母亲则是一副审视的姿态，双手抱在胸前，眼神像X光一样在我身上和我的车坊里来回扫射。
这间由旧厂房改造的工作室，充满了机油味和金属气息，显然不符合她对"有出息"的定义。
我没有理会高强指着我的手，只是平静地从工作台上拿起一块干净的抹布，擦了擦手上刚才沾染的油污，然后对他说："说法我刚才在电话里已经给过了。如果你听力没问题，应该不需要我重复。"
我的冷静似乎更加激怒了他。
"你那叫说法吗？那叫通知！"高强吼道，"我不管，那辆车你必须给我找回来！我已经在所有亲戚朋友面前放出话了，婚车头车就是你的宝马。现在车没了，你让我脸往哪儿搁？让我老丈人丈母娘怎么看我？"
他刻意加重了"老丈人丈母娘"这几个字，同时用眼角的余光瞥向旁边的中年女人。
果然，那女人开口了，声音尖细，带着一股不容置疑的优越感："你就是小沈吧？听我们家强子说，你开了个修车的铺子？"她上下打量着我沾着油污的工作服，嘴角撇了撇，"年轻人，讲点信用，答应别人的事怎么能说变就变呢？我们家强子要结婚，这是多大的事？你当兄弟的，不帮衬就算了，怎么还在背后捅刀子？"
这番话，偷换概念的技巧堪称炉火纯青。
将"借用"直接定义为"答应"，将我维护自己财产的行为，扭曲为"背后捅刀子"。
我甚至有点想笑。
"阿姨，您好。"我很有礼貌地点了点头，然后目光转向高强，"高强，我什么时候‘答应’过你？你原话是不是：‘舟子，我下个月结婚，头车就用你的宝马了啊，给我留着’。这叫商量吗？这不叫通知吗？"
李倩拉了拉高强的胳膊，低声说："强子，你别激动，有话好好说。沈哥，强子也是太看重这次婚礼了，他没别的意思。"
"他就是这个意思！"她母亲立刻打断了她，"倩倩你别说话！一个男人，连婚车都搞不定，以后还能指望他什么？小沈，我不管你们以前怎么样，今天这事，你要么把车给我们弄回来，要么，你就赔我们一辆同档次的车当头车！"
"妈！"李倩的脸涨得通红。
"赔？"我终于笑了出来，"阿姨，您这是在说相声吗？我卖我自己的东西，为什么要赔给别人？这是哪条法律规定的？"
我的目光越过他们，看到了高强眼神深处的一丝慌乱。
他显然没想到我会如此强硬，甚至把法律都搬了出来。
在他的剧本里，我应该在他的"携家带口"的施压下，感到愧疚、理亏，然后想尽办法去弥补。
"别跟我扯那些没用的！法律？我跟你讲感情！"高强又开始了他那套"兄弟情谊"的说辞，"沈舟，我们从小穿一条裤子长大，我吃你家饭，你睡我家床，咱们两家跟一家人一样。现在你为了辆破车，跟我算这么清楚？你良心被狗吃了？"
"良心？"我向前走了一步，逼视着他的眼睛，"高强，我们来算算账。这十年，你的宝马‘使用权’是谁给你的？车子刮了蹭了，是谁半夜开回车坊，打磨、喷漆，第二天早上再给你送回去，让你开着崭新的车去接下一个女朋友的？你带朋友出去玩，在高速上爆胎，是谁开了三个小时车，带着全套工具去给你换的？你手头紧，找我借钱，哪次我没借？可我找你要钱加油、交保险的时候，你又是怎么说的？‘哎呀，都是兄弟，算那么清楚干嘛’。"
我每说一句，高强的脸色就白一分。
这些被他视为理所当然的过往，此刻被我一件件摊开在阳光下，让他无所遁形。
李倩的母亲显然没耐心听这些陈年旧事，她只关心结果。
她冷哼一声："说来说去，不就是钱吗？行啊，那辆破宝马，你卖了多少钱？我们加钱买回来不就行了！强子，给他钱！"
高强像是抓住了救命稻草，立刻从口袋里掏出钱包，抽出所有现金，大概一两千块，拍在我的工作台上："行，你说多少钱，我还以为多大点事！这点钱你先拿着，算是定金！你去跟买家说，我加一万块，让他把车还给我！"
他那副施舍般的姿态，和他母亲脸上那副"看，钱能解决一切"的表情，完美地融合在一起，构成了一幅极其荒诞又现实的画面。
我看着工作台上那几张皱巴巴的钞票，再看看他们，忽然觉得无比疲惫。
我摇了摇头，一字一句地说道："第一，这车不是钱的问题。第二，就算你们愿意出钱，你们也买不起。"
"买不起？"李倩的母亲像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高了八度，"一辆开了十年的破宝马，还能是金子做的？你说，你卖了多少！二十万？三十万？我们家强子虽然现在还在奋斗，但这点钱，我们家还是拿得出的！"
高强也挺直了腰杆，仿佛他母亲的话给了他无穷的底气。
我没有回答，只是拿出手机，调出了一张照片，然后递到他们面前。
照片上，是那台暮色蓝的宝马E90，停在专业的摄影棚里，灯光下，车身线条优雅而矫健。
而在照片的右下角，是一个汽车杂志的封面Logo，和一行醒目的标题。
"《经典车》杂志年度专题——‘重生的巴伐利亚之魂：修复大师沈舟与他的绝版E90 325i’。"
高强脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
03
高强的表情凝固了，像是被按下了暂停键的劣质电影，充满了滑稽的惊愕。
他旁边的准丈母娘，脸上那副"我什么都懂"的表情也出现了裂痕，她凑近手机屏幕，眯着眼，一个字一个字地念着那行标题。
"……绝版E90 325i？"她念完，疑惑地看向高强，"强子，这说的是……你的车？"
她用了"你的车"三个字，无比自然。
高强没有回答，他的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他的目光死死地盯着我手机上的那张照片，眼神里充满了比刚才的愤怒更复杂的情绪——震惊、不解，还有一丝连他自己都没察觉到的恐惧。
我收回手机，平静地解释道："这台车，是E90世代里，最后一批搭载N52B25自然吸气直列六缸发动机的325i。对于不懂车的人来说，它就是一辆十年的旧宝马。但对于真正懂行的人来说，它是巴伐利亚发动机公司在一个小排量自吸时代最后的绝唱。"
我顿了顿，目光扫过他们三个人截然不同的表情。
"我花了十年时间，不是在‘开’它，而是在‘养’它。全车原厂零件整备，发动机工况调校到巅峰状态，底盘件全部换新，内饰无损修复……它不是一件交通工具，高强。它是一件作品。"
"作品？"高强的准丈母娘嗤笑一声，试图夺回话语权，"说得天花乱坠，不还是一辆破车？你少在这儿跟我们拽这些听不懂的词儿！我就问你，这车，你到底卖了多少钱？"
她似乎坚信，只要把事情拉回到"钱"这个她最熟悉的维度上，一切就都能被她掌控。
我看着她，然后报出了一个数字。
"六十八万。"
空气，仿佛在那一刻被抽干了。
车坊里只剩下角落里空气压缩机发出的、有节奏的轻微嗡鸣声。
"多……多少？"高强的声音在发颤，像是被人当头打了一闷棍。
"六十八万。"我又重复了一遍，清晰、冷静，不带一丝一毫的炫耀或挑衅，只是在陈述一个事实。
李倩的母亲那张刻薄的脸，此刻的表情精彩到了极点。
她的嘴巴张成了"O"型，足以塞下一个鸡蛋，眼神里充满了荒诞和不可置信。
她可能在脑海里飞速计算着，一辆"破宝马"怎么可能和将近七十万的巨款画上等号。
这笔钱，足够给她女儿的婚礼办得风光体面，甚至还能付一套小房子的首付了。
"不……不可能！"她尖叫起来，声音都变了调，"你骗人！一辆十年的车，怎么可能卖这么贵！你当我们是傻子吗？"
高强的反应更直接，他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛："沈舟！你他妈把我当傻子耍是不是？你这破车买的时候才多少钱？开了十年，还能卖六十八万？你编故事也编个像样点的！"
他急了，因为这个数字彻底摧毁了他对这件事的全部认知。
在他看来，这台车最多也就值个十来万，是他可以"加一万块"就轻松"买回来"的范畴。
六十八万，这个数字像一座大山，直接把他那点可怜的"定金"和虚荣心压成了齑粉。
我没有跟他们争辩，只是默默地走到工作台旁，从一叠文件中抽出了一份合同。
"这是车辆买卖合同的复印件，白纸黑字，上面有买家的签字和手印，还有转账记录的截图。你们要看吗？"
我的动作不快，但每一步都像踩在他们紧绷的神经上。
高强看着我手里的文件，眼神躲闪，不敢上前来。
他潜意识里知道，那上面写的，一定是真的。
一旦亲眼确认，他最后一点自尊和幻想都将彻底破灭。
李倩拉了拉她母亲的衣袖，脸色苍白地说："妈，我们……我们走吧。"
她已经意识到了，今天这场闹剧，从头到尾就是个笑话。
他们气势汹汹地来问罪，却发现自己连对方的"罪名"是什么都没搞清楚。
然而，她的母亲显然不甘心就此落败。
到手的"头车"飞了，预想中的"赔偿"也没了，反而被一个修车的小子用一个天文数字羞辱了一番，这口气她咽不下去。
她眼珠一转，忽然想到了新的攻击点。
"好啊！沈舟是吧？你可真有本事！"她指着我，声音又变得尖利起来，"我说强子怎么这么多年都攒不下钱，感情钱都给你养这辆‘金疙瘩’车了！你卖了六十八万，这里面有多少是我们家强子给你花的？他用了十年车，油钱、保养钱，这都是钱！你现在把车卖了，这笔钱是不是该分我们一半？"
这个逻辑转折之快，之无耻，连我都为之侧目。
我还没来得及说话，一个陌生的声音从门口传来。
"这位阿姨，您可能搞错了。沈师傅这台车，这十年的保养费用，可能比您想象的要高得多。而且，据我所知，大部分时候，都是沈师傅在倒贴。"
我们齐齐回头。
只见车坊门口，站着一个穿着考究的中年男人，他身后跟着的，正是上午刚把车开走的那个年轻人。
年轻人看到眼前的阵仗，脸上露出一丝尴尬。
而那个中年男人，则一脸玩味地看着高强和他母亲，眼神里带着一丝毫不掩饰的轻蔑。
高强看到那个中年男人，脸色又是一变，下意识地后退了半步。
因为这个人他认识，而且很熟。
是本市最大的汽车经销商集团的老总，王总。
也是本市玩车圈子里，无人不知的泰山北斗。
04
王总的出现，像是在一锅滚油里泼进了一瓢冷水，瞬间让整个场面变得诡异地安静下来。
他今天穿了一身藏青色的休闲西装，没打领带，领口随意地解开两颗扣子，手腕上是一块低调但价值不菲的积家手表。
他身上那种久居上位的气场，和"拾光车坊"里弥漫的机油味格格不入，却又奇异地镇住了场子。
高强的准丈母娘显然不认识王总，她被这突如其来的"外人"打断了话头，很是不悦，正要开口呵斥，却被高强一把拉住。
"王……王总，您怎么来了？"高强的声音里带着一丝不易察zeta的谄媚和紧张。
他所在的公司，和王总的集团有些业务往来，他见过王总几次，但都是在众星捧月的场合，他连上前递名片的资格都没有。
王总没有立刻回答他，而是径直走到我面前，伸出手："沈师傅，又见面了。我今天带小宇过来，是想请你看看他新收的一台老款GTI的修复方案，没想到，你这儿挺热闹啊。"
小宇就是上午买走我那台E90的年轻人，王总的儿子。
我跟王总握了握手，说："王总客气了，一点小误会。"
"误会？"王总眉毛一挑，目光转向高强母子，那眼神仿佛在看两只上蹿下跳的猴子，"我刚才在门口听了一耳朵，好像不是误会吧？这位阿姨说，沈师傅卖车所得的六十八万里，有她女婿的一半？我倒是很好奇，这笔账是怎么算的。"
高强的准丈母娘被王总的气场压得有些说不出话，但一提到钱，她的战斗力又回来了："怎么算的？我女婿用了他十年车，加油不要钱？保养不要钱？这都是我们掏的真金白银！他现在把车卖了，难道不该分钱吗？"
王总听完，没生气，反而笑了。
他拉过一张高脚凳，慢条斯理地坐下，像是在听一个有趣的段子。
"阿姨，我给您普及一下。沈师傅这台E9셔，用的不是95号汽油，为了保护引擎，他一直加的是98号。按照这台N52发动机的油耗，和这位先生的使用频率，一年下来，光油费就不是个小数目。"
他顿了顿，又说："再说保养。普通宝马，一万公里保养一次，用普通的合成机油，大概一千多块。沈师傅这台车，五千公里一换，用的是德国顶级的酯类赛用机油，一升就要好几百。一次保养下来，光机油就得三千多，还不算各种滤芯和工时。这些账单，沈师傅这里应该都留着底吧？"
他看向我，我点了点头。
王总继续说道："还有，这台车换过的每一个零件，从火花塞到一个小小的卡扣，沈师傅都坚持用德国原厂件。原厂件有多贵，玩车的人都知道。哦对了，去年这台车的变速箱油，沈师傅用的是循环机换的，光换一次油就花了大几千。请问这位先生，"他把目光锁定在高强身上，"这十年里，这些费用，您支付过哪一笔？"
王总的语气很平淡，但每一个字都像一颗铆钉，把高强钉在了耻辱柱上。
高强的脸由白转红，再由红转青，像个调色盘。
他张着嘴，一个字也反驳不出来。
因为王总说的这些，他别说支付了，有很多他甚至听都没听过。
在他眼里，车子没油了就加，脏了就洗，仅此而已。
至于用什么机油，换什么零件，那都是沈舟"应该"操心的事。
就在这时，我默默地从工作台的抽屉里，拿出了一个文件夹。
这个文件夹和之前给小宇的那个不同，封皮上贴着一张黄色的便利贴，上面写着两个字："人情账"。
我将它放在了王总面前的桌子上。
"王总，您是行家。这是我这十年，为这台车额外支出的部分记录，里面不包含我自己的人工费。"
王总饶有兴致地打开文件夹，只翻了两页，脸上的表情就变得玩味起来。
"有意思。2015年3月，高先生借车去机场接人，违章停车被贴罚单，200元。备注：未告知，沈舟自行处理。"
"2016年8月，高先生借车与朋友自驾游，右后侧车门被不明物体划伤，长约30厘米。修复费用：1800元。备注：高先生表示‘回头给’，至今未付。"
"2018年春节，高先生借车回老家，疑使用劣质燃油，导致喷油嘴堵塞，四个。清洗及更换费用：3500元。备注：高先生称‘老家加油站都这样’。"
"2020年……"
王总每念一条，高强的头就低一分。
他的未婚妻李倩，脸色已经白得像纸，她难以置信地看着自己的枕边人，眼神里充满了失望和陌生。
而她的母亲，也终于闭上了那张喋喋不休的嘴，脸上的刻薄被一种巨大的尴尬所取代。
这本"人情账"，我从未想过要拿出来。
我只是习惯性地记录下来，像一个外科医生，冷静地记录着一段友谊被一刀刀凌迟的过程。
我以为它会永远躺在抽屉的角落里，直到腐烂。
但今天，他们亲手，把它请了出来。
王总没有念完，他合上文件夹，轻轻地放在桌上，发出"啪"的一声轻响。
"这位阿姨，现在，您还觉得，这卖车的钱，应该分您女婿一半吗？"他微笑着问，但那笑容里，没有一丝温度。
高强的准丈母娘嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
而高强，他猛地抬起头，双眼赤红，死死地瞪着我。
那眼神里没有愧疚，没有悔意，只有被当众剥光衣服的羞辱和怨毒。
他嘶吼道："沈舟！你他妈的……你这是在羞辱我！"
05
"我羞辱你？"我迎着他赤红的目光，第一次感觉不到丝毫的退缩和不忍，内心平静得像一口深井，"高强，从你带着你的未婚妻和准丈母娘，气势汹汹地冲进我的店里，指着我的鼻子，让我为卖掉自己的东西给你一个‘说法’时，到底是谁在羞辱谁？"
我的声音不大，但在寂静的车坊里，每个字都清晰无比。
"从你的准丈母娘，用那种看不起人的眼神打量我的工作，评价我的车是‘破宝马’，理直气壮地要求我‘赔偿’时，到底是谁在羞辱谁？"
"从你拿出那几张皱巴巴的钞票，拍在我的桌子上，用施舍的口气说‘加一万块’让我把车买回来时，到底是谁在羞辱谁？"
我向前一步，与他的距离拉近到只有半米。
我能闻到他身上汗水和古龙水混合的味道，能看到他因为愤怒而扩张的瞳孔。
"这本账，记录了十年。十年里，你每一次的‘理所当然’，每一次的‘都是兄弟’，每一次的‘回头再说’，我都记在这里。我不是为了有一天拿出来当众羞辱你，高强。我是为了提醒我自己，我曾经，是多么珍视我们之间的这段情谊。我以为我的退让和包容，能换来你的尊重和成熟。但我错了。"
我的目光从他脸上移开，落在了他身旁脸色煞白的李倩身上。
"李倩小姐，我不知道高强是怎么跟你描述我和他的关系的。或许在他口中，我是一个可以无限度索取的好兄弟，一个召之即来的后勤部长。但我想让你知道，任何一段健康的关系，无论是友情还是爱情，都应该是建立在尊重和平等的基础上的。单方面的索取和消耗，不是感情，是寄生。"
李倩的身体晃了晃，眼神空洞地看着高强，仿佛第一天认识这个男人。
高强被我的话彻底引爆了。
他所有的伪装、所有的理直气壮，都在这本账单和我的这番话面前，被撕得粉碎。
羞耻和愤怒像火山一样在他胸中爆发。
"沈舟！我杀了你！"
他咆哮着，挥起拳头，毫无章法地向我的脸砸来。
我没有躲。
因为我知道，有人会比我更快。
一道身影闪电般地横亘在我们之间。
是王总的儿子，小宇。
他虽然看起来文弱，但常年健身的身体反应极快。
他一把抓住了高强的手腕，用力一拧。
"啊！"高强发出一声痛呼，整条胳膊被反剪在身后，动弹不得。
"有话好好说，别动手。"小宇的声音很冷，和他文质彬彬的外表判若两人。
王总甚至没有从凳子上站起来，他只是冷冷地看着被制服的高强，像在看一场拙劣的表演。
"放开我！你们他妈的合起伙来欺负人！"高强还在挣扎，嘴里不干不净地骂着。
李倩的母亲终于反应过来，尖叫着扑上来："打人啦！修车的打人啦！还有没有王法了！"
场面一度混乱不堪。
就在这时，车坊的门再次被推开。
这次进来的，是两个穿着警服的警察。
其中一个年长些的，环顾了一下现场，沉声问道："谁报的警？怎么回事？"
所有人都愣住了。
我看向王总，王总对我微微摇了摇头，表示不是他。
那会是谁？
这时，一个怯怯的声音从警察身后响起。
"警察叔叔，是我……是我报的警。"
我们循声望去，只见一个穿着隔壁咖啡店制服的小姑娘，正探出半个脑袋，手里还紧紧攥着手机。
她是我这里的常客，经常过来买一杯咖啡，坐在窗边看我修车。
"我刚才看到他们好几个人冲进来，吵得很大声，后来……后来还要动手打沈哥，我一害怕，就……就报警了。"小姑娘的声音里还带着哭腔。
高强的准丈母娘一见警察来了，立刻戏精附体，一屁股坐在地上，开始拍着大腿哭嚎："警察同志，你们可要为我们做主啊！我们就是来找朋友商量个事，他们不仅不讲理，还仗着人多欺负我们，现在还动手打人！这还有天理吗？"
她一边哭嚎，一边指着我，又指着制住高强的王宇。
年长的警察皱了皱眉，对身边的年轻警察使了个眼色。
年轻警察走过去，对王宇说："同志，先放开他。"
王宇看了我一眼，我对他点了点头，他这才松开了手。
高强一获得自由，立刻揉着发红的手腕，恶人先告状："警察同志，你看看！他们把我手都拧紫了！就是他，还有他，"他指着我和王宇，"他们合伙欺负我！"
年长的警察显然见多了这种场面，他没有偏听偏信，而是转向我，问道："你是这家店的老板？你说说，到底是怎么回事？"
我深吸一口气，把事情的起因、经过，言简意赅地复述了一遍。
从高强打电话质问我卖车，到他们一家三口上门施压，再到王总出现，以及那本"人情账"的存在。
我说话的时候，高强和他母亲不停地在旁边插话、辩解，说我颠倒黑白，说那本账是我伪造的。
场面又一次陷入了混乱的争吵。
年长的警察听得眉头紧锁，最后，他提高了音量："都别吵了！既然是经济纠纷，那就把证据都拿出来！"他的目光落在了那本摊开的"人情账"上，"这个，可以作为证据。还有你说的卖车合同，六十八万的转账记录，都拿出来。"
我点了点头，转身去拿合同和手机银行的截图。
高强见状，知道一旦这些东西呈现在警察面前，他所有的谎言都将被戳穿。
他突然做出了一个所有人都没想到的举动。
他一个箭步冲到工作台前，抢在我之前，一把抓起了那本"人情账"，然后以迅雷不及掩耳之势，将它狠狠地扔进了旁边一个装满了废机油的铁桶里！
黑色的、粘稠的废机油，瞬间吞没了那个黄色的文件夹。
"沈舟，我看你还拿什么当证据！"他喘着粗气，脸上露出一种近乎疯狂的、报复性的快感。
车坊里，死一般的寂静。
所有人都被他这疯狂的举动惊呆了。
我看着那桶翻滚着黑色泡沫的废机油，看着那本承载了十年情谊与失望的账本就此沉沦，脸上却没有任何表情。
我只是缓缓地抬起头，看着高强，然后，我笑了。
"高强，你以为，证据只有纸质的一份吗？"
我慢慢地举起了我的手机，屏幕上，是一个云盘的App界面。
一个名为"人情账_云备份"的文件夹，赫然在列。
文件夹的更新日期，显示的是：五分钟前。
0.6
高强脸上的疯狂和得意，如同被瞬间冰冻的岩浆，凝固成一个极其扭曲的表情。
他的目光从我手机屏幕上那个清晰的文件夹名称，移动到旁边那桶黑乎乎的废机油，再回到我的脸上，眼神里充满了彻底的、毁灭性的绝望。
他输了，输得体无完肤。
他以为销毁了唯一的物证，就能保住自己最后的体面。
但他不知道，在这个数字时代，一个修车匠，同样懂得什么叫"云端备份，狡兔三窟"。
我每一次记录，都会顺手上传。
这已经成了我记录这段变质友谊时，一种下意识的仪式。
"你……你……"他指着我，手指抖得像秋风中的落叶，却一个字也说不出来。
他身后的准丈母娘，也彻底傻了眼。
她那点市井的算计和撒泼的伎俩，在冰冷的数字证据面前，显得如此苍白无力。
年长的警察见状，哪里还不明白是怎么回事。
他脸色一沉，对高强厉声说道："蓄意毁坏证据，妨碍公务！你胆子不小啊！跟我们回所里一趟！"
年轻警察立刻上前，拿出手铐。
"别！警察同志，别啊！"李倩的母亲终于从震惊中反应过来，一把抱住警察的胳膊，开始哭天抢地，"我女婿他不是故意的！他就是一时糊涂，一时冲动啊！他下个月就要结婚了，这要是被带走，婚还怎么结啊？我们知道错了，我们赔钱，我们道歉，行不行？"
她转向我，脸上堆起了比哭还难看的笑容："小沈……不，沈老板！是我们不对，是我们有眼不识泰山！您大人有大量，就原谅强子这一次吧！你看，这账本……这钱，我们认！我们都认！我们一分不少地赔给你！"
前倨后恭，变脸之快，令人叹为观止。
我没有理会她，只是静静地看着高强。
高强被警察控制住，他没有再挣扎，只是用一种极其复杂的眼神看着我。
那眼神里，有怨毒，有不甘，但更多的是一种被彻底击垮的茫然。
他可能到这一刻都没想明白，事情怎么会发展到这个地步。
他只是想借一辆车，在婚礼上风光一下，怎么最后就变成了要去警察局，甚至连婚都可能结不成了呢？
李倩，他的未婚妻，自始至终站在一旁，没有哭闹，也没有求情。
她只是静静地看着眼前的闹剧，看着自己的母亲如何撒泼，看着自己的未婚夫如何疯狂。
她的眼神，从最初的失望、陌生，变成了一种彻彻底底的死心。
当警察要将高强带走时，李倩忽然开口了。
"等一下。"
她的声音不大，但异常清晰，所有人的目光都集中到了她身上。
她走到高强面前，眼神平静得可怕。
"高强，我们结束了。"
简简单单六个字，像一把无形的锤子，重重地砸在了高强的心上，也砸在了他母亲的心上。
"倩倩！你胡说什么呢！"她母亲尖叫起来，"你疯了吗？为了这点小事，你就要悔婚？我们彩礼都收了！"
"小事？"李倩自嘲地笑了笑，她转头看向自己的母亲，"妈，这还算小事吗？一个男人，十年如一日地占朋友的便宜，把别人的付出当成理所当然。被人揭穿了，不是反思，不是道歉，而是恼羞成怒，暴力相向，甚至当着警察的面销毁证据。你让我怎么相信，他以后能担起一个家的责任？你让我怎么相信，他今天能这样对朋友，明天不会这样对我？"
她的目光重新回到高强脸上："我一直以为，你只是有点爱面子，有点虚荣。现在我才知道，你的根子，是烂的。你的自私和懦弱，已经刻在了骨子里。这场婚，我结不起。"
说完，她从手指上，缓缓摘下了那枚闪亮的钻戒，然后，不由分说地塞进了高强母亲的手里。
"彩礼，我会让爸妈一分不少地退给你们。从今以后，我们两不相欠。"
做完这一切，她像是卸下了千斤重担，转身，看都没再看高强一眼，径直走出了车坊。
从始至终，她没有看过我一眼，但她走出车坊的那一刻，却向我这边，几不可察地点了点头。
那是一个无声的感谢，感谢我让她看清了一个人的真面目。
高强彻底崩溃了。
未婚妻的决绝，比警察的手铐更让他恐惧。
他嘶吼着李倩的名字，想要追出去，却被警察牢牢控制住。
"闹够了没有！都带走！"年长的警察失去了最后的耐心。
最终，高强和他那还在哭天抢地的母亲，被一同带上了警车。
警灯闪烁，警笛远去，车坊里终于恢复了宁可罗雀的寂静。
王总站起身，拍了拍我的肩膀："沈师傅，干得漂亮。对付这种人，就不能心软。"
我苦笑了一下，看着那桶还在冒着泡的废机油，心里却没有半分复仇的快感，只有一种深入骨髓的疲惫。
"王总，见笑了。"
"这没什么见笑的。"王总看了一眼地上的狼藉，"我让小宇留下来帮你收拾一下。至于那个修复方案，我们改天再约。今天，你需要好好静一静。"
说完，他便带着深意的眼神看了我一眼，转身离开了。
王宇走过来，有些不好意思地说："沈哥，对不起，我爸他……"
我摆了摆手："没事，今天，多亏了你们。"
王宇点点头，开始默默地帮我收拾地上的杂物。
我走到那桶废机油前，沉默地站了很久。
我失去了一个朋友，或许，是甩掉了一个包袱。
可为什么，心里这么空呢？
07
警局的后续处理比我想象中要简单。
由于高强毁坏证据的行为事实确凿，但造成的直接经济损失难以界定，且未造成严重后果，最终被处以行政拘留七天，并罚款五百元。
至于我和他之间的"经济纠纷"，在警察的调解下，高强的父亲出面了。
那是一个老实巴交的中年男人，一辈子在工厂做技术员，见到我时，一张脸涨成了猪肝色，一个劲儿地道歉，说自己教子无方。
他拿出了家里的积蓄，坚持要"偿还"我那本账单上的部分款项。
我看着他那双布满老茧、微微颤抖的手，拒绝了。
"叔叔，这钱我不能要。"我把银行卡推了回去，"这本账，我拿出来不是为了要钱，只是想让他明白一个道理。钱你拿回去，就当是……给他买个教训吧。"
高强的父亲沉默了很久，最后深深地给我鞠了一躬，眼眶都红了。
我心里五味杂陈。
这件事，以一种最惨烈的方式，划上了句号。
高强从拘留所出来后，没有再联系我。
我从共同的朋友圈里得知，他和李倩的婚事彻底黄了。
李家退还了所有彩礼，两家人闹得不可开交，成了亲戚朋友间的笑柄。
高强也因此丢了工作，据说在公司里跟人打了一架。
他把自己所有的不幸，都归咎到了我的身上。
他在一个我们共同的好友群里发了一段话，虽然没有指名道姓，但所有人都知道他说的是我。
"有的人，心比墨水还黑。为了点钱，能把十几年的兄弟往死里整。现在你满意了？你清高，你了不起！祝你抱着你的那堆破铜烂铁过一辈子吧！"
发完这段话，他便退出了所有我们共同存在的群聊，拉黑了我的微信和电话。
我看着那段文字，没有愤怒，也没有悲伤，只感到一种荒谬。
直到最后一刻，他仍然认为错的是我。
我的生活，在经历了这场风波后，迅速回归了正轨，甚至，比以前更好。
王总对我愈发器重。
那次事件后，他似乎看到了我性格里除了技术之外的另一面——冷静、缜密，以及在关键时刻的果决。
他不仅把他儿子的那台GTI交给我全权负责修复，还把他自己收藏的一台更加珍贵的、代号E30的初代宝马M3也运到了我的车坊。
"沈师傅，这台车，我就交给你了。预算无上限，我只有一个要求，让它恢复到1986年出厂时的状态。"王总把车钥匙交到我手里时，眼神里充满了信任。
这对于任何一个经典车修复师来说，都是至高无上的荣誉和挑战。
我的"拾光车坊"也因此在圈内名声大噪。
以前，大家只知道我手艺好，现在，所有人都知道了那台卖出六十八万天价的E90的故事。
很多人慕名而来，不为修车，只为参观，想看看那个创造了"神话"的地方到底是什么样子。
我的生意预约，一下子排到了半年之后。
我更忙了，忙到没有时间去想那些不愉快的人和事。
每天，我都沉浸在拆解、打磨、组装的循环中。
冰冷的金属零件在我手中，仿佛被赋予了生命，它们不会背叛，不会索取，你付出多少心血，它们就回报你多少惊喜。
这天下午，我正在为那台E30 M3的S14引擎做精细清洗，一个熟悉的身影出现在了车坊门口。
是李倩。
她瘦了些，但气色看起来不错。
穿着一身干练的职业装，头发剪短了，显得更加精神。
"沈哥，没打扰你工作吧？"她微笑着说。
"没，快请进。"我放下手中的工具，擦了擦手，"喝点什么？咖啡还是茶？"
"白水就好。"
我给她倒了杯水，两人在休息区的沙发上坐下。
"我今天路过，顺便上来看看。"她捧着水杯，目光在车坊里转了一圈，"你这里，比我想象的还要酷。"
"都是些冰冷的铁疙瘩而已。"我笑了笑。
她沉默了一会，然后开口道："我来，是想跟你说声谢谢，也说声对不起。"
"谢谢就不必了，那是你自己的选择。至于对不起，你并没有做错什么。"我说的是实话。
在那场闹剧中，她也是受害者。
"不，"她摇了摇头，眼神很认真，"那天，我妈说的那些话，做的那些事，我替她向你道歉。是我之前太软弱，没有早点看清一些事情，才让你受了委屈。"
"都过去了。"
"嗯，都过去了。"她深吸一口气，像是要彻底告别过去，"我已经从原来的公司辞职了，准备去上海发展。换个环境，重新开始。"
"上海挺好的，机会多。"我由衷地为她感到高兴。
她看着我，忽然问："那你呢？你和高强……你们真的就这么结束了吗？十几年的朋友，一点都不可惜吗？"
这个问题，像一根针，轻轻地扎在我看似已经愈合的伤口上。
我沉默了片刻，抬头看着窗外，那棵在车坊建成时就栽下的银杏树，如今已经枝繁叶叶。
"可惜啊。"我轻声说，"我可惜的，不是那个叫高强的人。我可惜的，是我记忆里，那个会在夏天陪我一起去河里摸鱼，冬天会把自己的手套分我一只的小男孩。我可惜的，是我曾经以为可以延续一辈子的、单纯的少年情谊。但是人总是要长大的，不是吗？有的人长着长着，就把自己弄丢了。"
李倩静静地听着，眼眶有些泛红。
"沈哥，"她站起身，准备告辞，"你是个很好的人。你值得更好的。"
说完，她向我鞠了一躬，然后转身离开了。
我看着她的背影，消失在门口的光晕里，心里忽然有种释然。
也许，告别错的，才能和对的相逢。
这句话，不仅适用于爱情，也适用于友情。
08
李倩的到访，像一阵微风，吹散了我心中最后一点阴霾。
我开始真正地、彻底地将高强这个人，从我的生命中剥离出去。
接下来的几个月，我全身心地投入到了那台E30 M3的修复工作中。
这是一次前所未有的挑战，也是一次酣畅淋漓的享受。
我通过王总的关系，从德国订购了许多早已停产的原厂配件，甚至为了一个完美的漆面，专门飞到香港去请教一位退休的老师傅。
时间在扳手和砂纸的交替中飞速流逝。
当那台红色的E30 M3终于以完美的姿态，停在"拾光车坊"的中央时，我感觉自己仿佛完成了一次穿越时空的对话。
王总带着一群圈内的大佬来提车，看到实车的那一刻，所有人都被震撼了。
那台车，不像是被修复的，更像是被时间遗忘在了1986年，然后直接传送到了今天。
"小沈，你不是在修车，你是在复活历史。"王总拍着我的肩膀，激动之情溢于言表。
他当场给我转了一笔远超预期的修复费用，并且宣布，他集团旗下所有高端品牌的经典车售后维保业务，都将优先与我的"拾光车坊"合作。
这意味着，我从一个单打独斗的工匠，一跃成为了一个拥有稳定顶级客源的品牌主理人。
我的事业，迎来了真正的起飞。
我扩建了车坊，招了两个和我一样热爱汽车的年轻学徒，开始将我的技艺和理念传授给他们。
我不再需要事事亲力亲为，有了更多的时间去研究更深层次的修复技术，去全国各地寻找那些被遗忘在角落里的经典老车。
我的生活变得充实而忙碌，高强这个名字，几乎已经被我遗忘。
直到有一天，我接到了一个意想不到的电话。
电话是阿斌打来的，他是我们和高强共同的发小，也是那次事件后，少数几个没有与我疏远的朋友之一。
"舟子，有空吗？出来坐坐？"阿斌的语气有些犹豫。
我们约在了一家常去的大排档。
几瓶啤酒下肚，阿斌才吞吞吐吐地开了口。
"舟子，我……我前两天见到高强了。"
我夹菜的动作顿了一下，但没有说话，示意他继续。
"他……他过得不太好。"阿斌叹了口气，"工作丢了，女朋友也没了，名声也臭了。他爸妈因为这事，气得住了好几次院。他现在在城西一个工地上开塔吊，人晒得又黑又瘦，跟变了个人似的。"
我默然。
开塔吊，风吹日晒，高空作业，其中的辛苦可想而知。
从前那个注重外表、连发型都不能乱的精致男孩，到今天这个地步，令人唏嘘。
"他找我借钱来着。"阿斌挠了挠头，"说是他妈要做手术，还差几万块。我手头也不宽裕，就给了他五千。他拿到钱的时候，一个劲儿地鞠躬，眼睛都红了。我看着……心里挺不是滋味的。"
我能理解阿斌的心情。
看着昔日的朋友落魄至此，任谁都无法无动于衷。
"舟子，我知道我下面说的话可能不中听。"阿斌喝了一大口啤酒，像是给自己鼓劲，"高强他……他托我问问你，能不能……能不能也借他一点？他说，他知道自己以前混蛋，对不起你，但他现在是真的走投无路了。"
我放下筷子，看着面前杯子里浮动的啤酒沫，没有立刻回答。
阿斌连忙补充道："他说了，这钱算他借的，他会写借条，以后就算砸锅卖铁也会还给你。他还说……他还说，等他妈手术做完了，他想当面跟你道个歉。"
道歉？
这个词从高强的嘴里说出来，让我感到一阵恍惚。
我几乎能想象出，是怎样的绝境，才让那个把"面子"看得比命还重要的男人，低下了他高傲的头颅。
大排档里人声鼎沸，充满了烟火气。
我却仿佛置身于一个真空的环境里，周围的一切都变得模糊，只有阿斌那番话，在耳边反复回响。
借，还是不借？
从理智上讲，我和他已经恩断义绝，他如今的困境，是他自己咎由自取，我没有任何义务去帮助他。
更何况，以他过去的行径，这笔钱很可能又是一次"肉包子打狗"。
但从情感上……我眼前浮现出的，却是小时候，那个虎头虎脑的高强。
他会在我被高年级同学欺负时，第一个冲上去，哪怕自己被打得鼻青脸肿。
他会把省下来的早饭钱，给我买我最想吃的游戏卡带。
他会在我生病时，背着我走几里山路去卫生所。
那些记忆，是真实的，也是温暖的。
是什么时候，那个讲义气、有担当的少年，变成了今天这个自私、懦弱的男人？
是社会的染缸？
是家庭的溺爱？
还是我十年如一日的纵容？
或许，都有。
我拿起酒杯，将杯中酒一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝辛辣的刺痛。
"阿斌，"我开口，声音有些沙哑，"你把他银行卡号给我吧。"
阿斌愣住了，他显然没想到我会答应得这么干脆。
"舟子，你……"
"他妈妈的手术要紧。"我打断了他，"就当我……是借给小时候那个高强的。至于道歉，就免了。我不想再见他。"
我不想见他，是因为我害怕。
我害怕看到他如今落魄的样子，会让我心软，会让我对他所有的怨恨都烟消云散。
我更害怕，他的道歉，并非出自真心，而只是走投无路下的权宜之计。
我宁愿，将我们之间最后一点情分，定格在"救急"这两个字上。
这无关原谅，只关乎……告别。
用一笔钱，彻底买断我们纠缠了二十多年的恩怨。
从此，山高水长，江湖不见。
09
我给高强的卡上转了五万块钱。
没有附言，没有通知，就像扔一块石头到海里，不指望能听到回响。
做完这件事，我像是完成了一个迟到很久的仪式，心里那点残存的、关于过去的纠结，也随之消散了。
我将全部精力投入到"拾光车坊"的运营和发展中。
在王总的引荐下，我接触到了更多国内顶级的收藏家，修复了几台极具价值的古董车。
其中一台为某位互联网大佬修复的1963年产保时捷356B，更是登上了国际知名经典车杂志的封面。
"拾光车坊"和我的名字，开始在国际经典车修复圈里崭露头角。
我不再仅仅是一个修车师傅，我成了一个品牌，一个符号。
我开始受邀参加各种行业论坛，分享我的修复理念和对工匠精神的理解。
我甚至开始筹备一个经典车文化博物馆，希望能将这份热爱，传递给更多的人。
生活就像一辆加满油的车，在正确的轨道上高速飞驰。
期间，阿斌给我打过一次电话，说高强母亲的手术很成功，他拿着我那笔钱，激动得哭了，反复说以后一定会还。
我听了，只淡淡地说了一句"知道了"，便岔开了话题。
我以为，我和高强的交集，就此画上了句号。
直到一年后的一个冬日午后。
那天，我刚结束一个视频会议，正准备去车间看看学徒们的工作进度。
一个穿着厚重、满身风尘的男人，出现在了车坊门口。
他戴着一顶旧的毛线帽，帽檐压得很低，脸上是那种长期在户外工作留下的、粗糙的紫红色。
他的背微微佝偻着，手里提着一个看起来很沉的布袋子。
他站在门口，有些局促，有些犹豫，不敢进来，只是朝里面张望着。
我的一个学徒发现了他，走上前去客气地问："您好，请问您找谁？我们这里修车需要提前预约。"
那人摘下帽子，露出一张既熟悉又陌生的脸。
是高强。
他比阿斌描述的还要憔悴，两鬓甚至有了些许白发。
那双曾经总是神采飞扬的眼睛，此刻布满了血丝，眼神里带着一种被生活反复捶打后的疲惫和怯懦。
他看到我，身体猛地一颤，下意识地又想把帽子戴上。
"我……我找沈舟。"他的声音嘶哑，像是很久没有好好说过话。
学徒回头看向我，我对他点了点头，示意他去忙自己的事。
我走到门口，和高强隔着一道无形的门槛，相顾无言。
冬日的阳光照在他身上，却没有带来丝毫暖意，反而让他显得更加单薄。
"有事吗？"我先开了口，语气平静无波。
他从那个布袋子里，掏出了一个又一个用报纸包着的小卷，小心翼翼地放在了门口的台阶上。
那是一些卷成一卷的钞票，有百元的，也有十元、二十元的零钱，每一卷都用橡皮筋扎得整整齐齐。
他把所有的钱卷都掏出来，码放好，然后从口袋里拿出一张被汗水浸得有些发皱的纸。
"这是五万块，你……你点点。"他把那张纸递给我，不敢看我的眼睛，"上面是我记的账，每天……每天在工地上结的钱，我都存下来了……还有一张，是……是借条。"
我没有接那张纸，也没有去看地上的钱。
我只是看着他，这个曾经和我最亲密无间，也伤我最深的人。
"你妈身体怎么样了？"我问。
他愣了一下，似乎没想到我会问这个。
他抬起头，眼眶瞬间红了。
"挺好的，恢复得很好。"他声音哽咽，"谢谢你，舟子。如果不是你……我妈她……"
他再说不下去，一个三十岁的男人，在我的车坊门口，像个孩子一样，无声地流泪。
我心里叹了可一口气。
"钱你拿回去吧。"我说，"给你妈买点营养品，你自己，也换份工作吧。开塔吊太危险了。"
"不！这钱我必须还！"他猛地摇头，态度异常坚决，"舟子，我知道我以前不是个东西！我混蛋，我自私，我把你对我的好当成理所当然。这一年，我想了很多。在塔吊上，离天最近，我才看清楚，自己以前活得到底有多不是人。"
他擦了一把眼泪，继续说："我把你当兄弟，却从来没尽过兄弟的本分，只知道从你身上索取。我毁了你的车，还想毁了你的名声，我……我不是人！这五万块，是我一分一分攒下来的，这是我还你的钱，更是还我的债。你不收下，我这辈子都过不去这个坎。"
他把那张皱巴巴的纸，硬塞到我的手里，然后，对着我，深深地鞠了一躬。
"舟子，对不起。"
这一躬，他弯了很久。
我看着他花白的鬓角，看着他因为常年劳作而变形的指关节，心里那堵冰封了许久的墙，终于裂开了一道缝隙。
我没有再拒绝，收下了那张纸。
"起来吧。"我说。
他直起身，脸上泪痕未干，却像是卸下了千斤重担，露出了一丝久违的、憨厚的笑容。
"那我……我走了。"他指了指地上的钱，"你记得点点。"
说完，他转身，脚步蹒跚地离开了。
我站在原地，看着他渐渐远去的背影，看着他汇入街上的人流，手里紧紧攥着那张写满了"账目"和"歉意"的纸。
我知道，这一次，是真的结束了。
我们都没有回头。
10
高强离开后，我让学徒把地上的钱收了起来。
他们点了一遍，不多不少，正好五万块。
那些零零散散的钞票，带着尘土和汗水的味道，每一张都仿佛在诉说着这一年来，他是如何生活的。
我没有把这笔钱存入银行，而是用它设立了一个小小的基金，专门用来资助那些有才华、但经济困难的汽修专业的学生。
我给这个基金取名叫"拾光"，意为拾起被遗忘的时光，也拾起迷失的初心。
这件事，我没有告诉任何人。
我的生活依旧在高速运转。
E30 M3的成功修复，为我带来了国际声誉。
一家著名的德国经典车修复机构向我发出了邀请，希望我能作为技术顾问，参与他们一个为期三年的"战前经典车复活计划"。
这是一个千载难逢的机会，也是对我专业能力的最高认可。
我经过慎重考虑，接受了邀请。
我将"拾光车坊"交给了我最得意的两个徒弟打理，自己则收拾行囊，踏上了前往德国的旅程。
在德国的日子，是忙碌而充实的。
我接触到了一个全新的世界，那些只存在于书籍和影像中的、拥有近百年历史的汽车艺术品，如今就在我的眼前，等待着我去唤醒。
我像一块海绵，疯狂地吸收着知识，与来自世界各地的顶尖大师交流、切磋。
偶尔，在异国他乡的深夜，我也会想起过去的人和事。
想起那台暮色蓝的E90，想起高强，想起那场几乎毁掉一切的闹剧。
但那些记忆，已经不再让我感到愤怒或疲惫，它们像一部看过的老电影，虽然情节曲折，但结局，似乎也并不算太坏。
三年后，我回到了国内。
我成了圈内名副其实的大师，我的"拾光车坊"，也已经发展成为国内顶级的经典车服务中心。
我当年设立的"拾光基金"，已经资助了十几名学生，其中有几个，已经成了我的徒弟，在车坊里独当一面。
一切都在向着最好的方向发展。
回国后的第一个周末，阿斌组织了一场发小聚会，为我接风洗尘。
在KTV的包厢里，阿斌有些神秘地对我说："舟子，待会儿有个人要来，你见到了，可别惊讶。"
我笑了笑，没当回事。
半个小时后，包厢的门被推开，一个人走了进来。
他穿着一身干净的工装，头发剪得很短，人看起来精神了很多，虽然皮肤依旧黝黑，但眼神里没有了之前的怯懦和疲惫，多了一丝沉稳和踏实。
是高强。
他看到我，愣了一下，然后有些不好意思地笑了笑。
"舟子，你回来了。"
"嗯，刚回来。"我点了点头，示意他坐。
他没有坐我旁边，而是隔了两个位置坐下。
后来我从阿斌那里得知，高强还了我的钱之后，并没有换工作，而是继续在工地上干。
他用了一年时间，从一个普通工人，考了各种证，做到了项目小组长。
他不再像以前那样虚荣浮夸，变得沉默寡言，但踏实肯干，很受工友和领导的器重。
他还谈了一个女朋友，是工地上一个做资料员的女孩，不漂亮，但很质朴。
两人正准备年底结婚。
"他现在，跟变了个人似的。"阿斌感慨道，"也许，人真的要摔个大跟头，才能长大。"
那晚，我和高强没有太多交流。
他不再像以前那样咋咋唬唬地凑到我身边，勾肩搭背，只是安安静静地坐在角落里，听我们聊天，偶尔跟着大家一起笑。
轮到他唱歌时，他点了一首很老的歌，《朋友》。
"那些日子，不再有，一句话，一辈子……"
他唱得很投入，也很吃力，好几个高音都破了音，引来大家一阵善意的哄笑。
唱到最后，他端起一杯酒，走到我面前。
"舟子，"他看着我，眼神真诚，"以前的事，不提了。这杯，我敬你。"
我看着他，也端起了酒杯。
包厢里灯光闪烁，音乐嘈杂，我仿佛又看到了二十多年前，那个把手套分我一半的小男孩，和眼前这个被生活磨平了棱角的男人，身影重叠在了一起。
我笑了笑，和他碰了一下杯，然后一饮而尽。
有些朋友，走着走着就散了。
有些情谊，断了，就是断了，再也回不到从前。
但或许，这才是成长的本意。
我们终将学会，与过去的自己和解，然后，各自奔赴不同的人生。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
全部评论 （0）