黑色路虎停在路边。车身方正。大灯样式陈旧。漆面泛着旧光。靳东坐在驾驶位。手握方向盘。车辆型号是老款揽胜。并非普通版本。他身穿便装。未穿西装。与荧幕形象不同。剧中角色常着正装。座驾也讲究排场。明楼是剧里人物。由靳东饰演。职场精英设定常见。屏幕内外反差明显。身家丰厚属实。买新车不难。新款车型众多。选择余地很大。他却选老车。原因无人知晓。外表看不出来。只知他在开。
2005年，第一代路虎揽胜运动版开始生产。底盘代号L320。这款车一直造到2013年才停产。
有人看名字，以为它只是普通揽胜换了外壳。调了发动机就算完事。事实并非如此。
这辆车用的是路虎发现的平台。车身比同期的普通揽胜小。底盘调得硬。驾驶感更强。
普通揽胜讲究豪华舒适。能开也能坐。运动版侧重自己开车。喜欢自驾的人买它。
车身长约四米七八。宽度接近一米九。高度在一米八左右。轴距定格在两千七百四十五毫米。不同年款的数据略有浮动。
靳东站在一旁。他身高一米八三。这数字没有虚报。因为他比车高出一截。揽胜运动版停在那里。人站在旁边。视线越过车顶。
第一代车型早期搭载V8汽油机。两种规格可选。4.4升自然吸气版本马力约三百匹。峰值扭矩四百二十五牛·米。另一款是4.2升机械增压。马力达到三百九十匹。扭矩五百五十牛·米。
如今看三百匹不算多。放在那个年代很不一样。十几年前的老款价格不低。4.4升版本初入国内时标价九十九点五万。4.2升机械增压版上市要一百一十九万。
车库里停着好几辆车。
靳东把玩那辆旧车。方向盘磨得发亮。车身有划痕。他伸手摸了摸引擎盖。金属冰凉。指尖传来熟悉的纹路。
钥匙插在点火孔。拧动。发动机轰鸣。声音沉闷。像老朋友的咳嗽。
他坐在驾驶座。系好安全带。车窗降下。风灌进来。吹乱头发。
新车停在角落。蒙着灰。轮胎瘪了。没人碰过。
靳东挂挡。踩油门。旧车驶出大门。尾灯亮起。红光刺眼。
他不看后视镜。只看前方路。路面坑洼。车身晃动。他握紧方向盘。指节泛白。
这车陪了他很久。零件换过几回。外壳补过漆。但他没扔。
钱够买新的。但他没买。不是舍不得钱。是习惯。
旧车不挑路。新胎容易打滑。他喜欢这种踏实感。脚感真实。
他开得很慢。避开减速带。怕震坏底盘。也怕惊扰记忆。
车内有烟味。混着皮革味。很冲。但他闻惯了。
导航没开。他认得每条街。每个转弯。闭着眼也能走。
路人看他。眼神疑惑。以为他穷。
靳东不理。只管开车。手稳如钟。
车到路口。红灯停。他熄火。拔钥匙。动作熟练。
推门下车。腿有点僵。活动两下。筋骨舒展。
他回头看了一眼。旧车静静趴在那儿。像个沉默的伙伴。
他没说话。只点了点头。转身离开。
靳东的车库里停着路虎揽胜运动版。旁边还有一辆红旗L5。
2018年，曹德旺坐在驾驶位。靳东坐进副驾。两人拿到定制款钥匙。他们是首批车主。
有人盯着方向盘发问。靳东代言一汽红旗。为何手握路虎？
时间线拉开。十几年前他买下路虎。那时红旗代言尚未发生。
红旗入列。旧车未动。没有卖掉之前的座驾。
网球场边，红旗L5静立。靳东挥拍击球。车轮未曾转动。
正式场合车辆就位。日常出行另选车型。选择权在握。
同一辆车不会次次出现。出行方式各异。
那辆路虎揽胜跑了十几年。圈里开豪车的不少。换车的人更多。这辆车没换。
车还在用。状态还好。手感也顺手。
有人问这事。手里有旧车。开着不坏。也不涩。
是留着。还是换新的。
