有时候你真的会怀疑，汽车圈的设计师和工程师们，是不是活在一个跟我们不太一样的平行宇宙。
在这个宇宙里，物理定律可以为了美学让步，人类用了上百年的肌肉记忆可以被一个PPT里的“未来感”瞬间颠覆，而所谓的“用户体验”，基本上等同于“用户最好能体验一下我们的牛X”。
不然你很难解释，为什么有些设计，从娘胎里出来就带着一股子“反人类”的气质，却能被包装成“科技创新”，堂而皇之地装在你我的车上，甚至还让你加钱。
就说那个隐藏式门把手，前两年那叫一个火，仿佛你的车门上没有一个能缩回去的铁片，你都不好意思跟邻居打招呼。
高端，大气，上档次，风阻系数减个0.0001，感觉自己开的不是车，是贴地飞行的三体水滴。
结果呢？现实很快就给这帮沉浸在风洞数据里的工程师们上了生动的一课。
北方的冬天，一场冻雨下来，你的高端门把手直接给你表演一个“冰封王座”，任你用尽十八般武艺，它自岿然不动。
你对着车门又是哈气又是敲打，那样子像极了找松果的松鼠，路过的大爷开着他的桑塔纳，用一种关爱智障的眼神看着你，然后“嘎”一声拉开车门，绝尘而去。
更别提遇到紧急情况，车辆一断电，救援人员围着你这台光滑得像个鹅卵石一样的车，愣是找不到一个能下手的“G点”，最后只能上演砸窗破拆的硬核戏码。
这玩意儿图啥呢？为了那所谓的万分之一的风阻，牺牲了百分之百的开门确定性。
好在，铁拳虽迟但到。
监管部门下场调研后，一锤定音：可以有，但没必要，如果你非要有，那必须给我加上一个物理的、机械的、绝对可靠的“后悔药”。
你看理想L9最新的Livis版，还有小米SU7，不都老老实实换成了半隐藏式了么？
这就叫，风度和温度冲突时，活下来最重要。
隐藏式门把手这阵风，算是刚被吹凉了。
但你以为这就完了？
不，设计师们的脑洞，永远比你想象的更狂野。
另一个堪称“KPI驱动型创新”的奇葩配置，也迎来了自己的“大结局”，而且比门把手惨烈得多。
它就是半幅式方向盘，那个长得像游戏手柄，或者说被掰掉了一半的正常方向盘的玩意儿。
对于隐藏式门把手，监管的态度是“打个补丁，还能用”。
但对于半幅式方向盘，工信部在新国标的报批稿里，连装都懒得装了，直接釜底抽薪。
不是让你整改，不是让你加冗余，而是把所有跟这玩意儿相关的技术定义、测试方法、适配规则，删了个一干二净。
翻译一下就是：这东西，我们不认，不聊，不测试。
从2027年开始，量产车上不许再出现这玩意儿。
这基本就是公开处刑了。
说真的，半幅式方向盘的存在，本身就是一场行为艺术。
它的诞生理由，不是因为它更好用，不是因为它更安全，纯粹就是因为某些工程师觉得，这玩意儿长得像F1赛车，像飞机驾驶杆，酷，炫，炸。
逻辑完美，直接上车。
但他们好像忘了一件小事：F1赛车和飞机，转向比极小，方向盘从左打满到右打满，可能也就半圈。
而我们日常开的家用车，因为是硬连接的转向轴，从左打死到右打死，至少得一圈半。
这意味着什么？
意味着当你开着一台配了半幅式方向管盘的车，想要在狭窄路段掉个头，或者侧方停个车，你的双手就会在空中开始一段尴尬而又惊险的“摸瞎”表演。
你的左手交到右手，突然发现交接的是一片空气；你反手一掏，想抓住方向盘的上半部分，结果掏了个寂寞。
整个过程，你的手在做自由落体，车在做自由漂移，你的心在做自由落体。
这玩意儿除了直线开着的时候能让你视野好一点，让你觉得自己是星际公民之外，在任何需要“揉盘子”的场景下，都是一个彻头彻尾的安全隐患。
它存在的唯一正面意义，可能就是增加了二手车商的鉴定难度——“这车方向盘磕掉一半了，大事故车，得扣钱。”
所以，当监管决定把它从规则里彻底抹去时，我一点都不意外。
这根本不是扼杀创新，这是在保护我们这些普通人的钱包和性命。
有趣的是，无论是之前对“单踏板模式”的规范（禁止仅靠加速踏板实现制动），还是对隐藏式门把手加“物理外挂”的要求，再到如今对半幅式方向盘的“物理删除”，很多人发现，这些规则的矛头，似乎都若有若无地指向了同一个品牌——特斯拉。
毕竟，单踏板是它发扬光大的，隐藏式门把手是它最早带火的，那个奇葩的Yoke方向盘也是它第一个塞进量产车的。
现在这些“得意之作”接二连三地被点名、被整改、被禁止，难免会让人觉得这是在“精准打击”。
特斯拉委屈吗？估计有点。但这是冲它来的吗？我觉得不是。
这事儿的本质是，特斯拉作为电动车时代的拓荒者，它在很多领域实际上扮演了“规则制定者”和“行业小白鼠”的双重角色。
在一片混沌中开路，既有可能走出一条康庄大道，也有可能踩进一个粪坑，然后大家一看，哦，原来这里有坑，我们绕着走。
特斯拉就是那个踩坑的。
它把这些在工程师看来很酷，但在实际使用中存在争议的功能，一股脑推向了市场。
然后，国内一大票新势力有样学样，像素级复刻。
结果就是，当这些“创新”在中国这个全球最复杂、最拥挤、最考验驾驶技术的路况上，被几千万司机亲身验证后，各种问题就暴露出来了。
单踏板在紧急情况下容易误操作，隐藏式门把手会被冻住，半幅式方向盘会让老司机都手忙脚乱。
当样本量足够大，问题足够普遍时，监管的介入就成了必然。
所以，这不是针对谁，而是针对所有把“形式大于内容”的设计当成卖点的车企。
这也不是打压，而是一种行业发展到一定阶段后的必然纠偏。
任何一个行业，在野蛮生长的初期，总是充满了各种大胆甚至鲁莽的尝试。
大家都在摸着石头过河，比谁的姿势更骚，更能吸引眼球。
但当行业走向成熟，进入大众普及阶段，安全、可靠、实用，这些最基本的东西，就必须压倒一切花里胡哨的“伪需求”。
从这个角度看，无论是门把手、方向盘还是驾驶模式，这些被“禁止”或被“整改”的配置，它们的消亡，恰恰是中国新能源汽车市场走向成熟的标志。
这说明，我们不再盲目地为那些华而不实的设计买单，监管也开始从保护消费者的角度，为技术的狂飙突进，焊上一个理性的“刹车片”。
这挺好的。
毕竟，对绝大多数人来说，车是用来开的，不是用来自拍的。
科技的进步，应该是让驾驶变得更简单、更安全，而不是把每一次掉头，都变成一场对自己敏捷度和运气极限的挑战。
全部评论 （0）