2025年一季度，朋友小张去4S店提人生第一辆车。既没看丰田，也没看本田，转身就订了小米SU7。我还记得他那句半开玩笑的理由：“不是我讨厌日系车，是我喊了三遍‘打开空调’，它还在唱广播。”我没多说什么，只想起去年表哥买卡罗拉，落地十三万，倒车影像糊得跟我家十年前的老电视差不多。
查了下数据，盖世汽车的统计挺扎眼——2025年日系车在中国的市场份额只剩9.67%。不是淡出，而是精准地掉在燃油车彻底没人买单的那个节点上。2020年它们还有23.1%，那时候新能源车才刚试探着起步，而现在，放眼街头，插电的和即将插电的车几乎占了全部。
丰田并非没转型，它的双擎混动在国内卖得还算稳，占了近一半销量。但对年轻人来说，那种“热效率41%”的概念太遥远了，他们更关心的是：“省下那点油钱，我能充几次电？能续几个月音乐会员？”没人真算账，大家只记得上车第一眼的体验——车机反应慢、地图不更新、导航喊半天听不懂。
再看本田和日产。轩逸撑起日产的半壁江山，坐起来确实舒服，可轴距短，后排坐高个子得弯腿。车机界面停在2019年，连抖音都装不了。厂家说这是“专注驾驶本质”，可如今年轻人上车第一件事早就不是挂挡，而是连蓝牙、投屏、听播客。
去年上海车展的对比让人印象深刻。日产高管在老酒店开发布会，只讲了五分钟电动化进展；同一周，小鹏的工程师就在停车场帮用户调城市NGP，六天后系统升级识别的红绿灯多了三种。这差距，不在态度，而在节奏——传统车企造一款新车要18个月，如今一个OTA升级就能刷新用户体验。
更有意思的是，日本资本反而没走，2025年上半年直接投资同比涨了59.1%。只是方向变了——不再投整车厂，而是涌进隔膜、电容、减速器等基础零件。丰田可能卖得少了，但宁德时代电池的隔膜依旧来自住友化学；问界M9激光雷达的封装芯片，背后还是村田。
我们买车的逻辑也变了，从“产品”变成“体验”。过去聊保值、耐用、油耗，如今问的是：“APP好用吗？能不能连我家智能空调？高速上能开智驾吗？”日系车还在教育用户怎么保养发动机，可新车早没机油尺了。
楼下修车铺的老王前两天感叹：“丰田车主来换刹车片的，今年仨月没见一台。”他说这话的时候，我刚看到街角新开的蔚来服务中心，玻璃后面技师在现场换电池包，屏幕上实时显示进度。那种透明感，比广告靠谱多了。
如今自主品牌占了六成市占率，真不是靠情怀，而是靠把车做成了移动的智能终端。比亚迪海鸥七万多，屏幕比我家电视还大；小米SU7交付得排到三个月后，它的空调出风角度还能根据身高自动调节。
日系车并没“死”，只是退到幕后一层。它们不再站在展厅正中央，而是在幕后打磨更基础、更不可或缺的部件——薄如纸的电池隔膜、安静转动的减速齿轮、稳定工作的传感封装。这些零件不会印“丰田”或“本田”的logo，也没人拍照发朋友圈，但没有它们，新能源车压根下不了生产线。
翻微信收藏夹的时候，我看到了几条旧新闻：丰田退出中国燃油车市场、本田销量创十年新低、松下在广东建固态电池电解质厂。没截图，也没转发。只是轻轻关掉页面的那一刻，手机弹出一条通知——小鹏X9推送了V3.5.0系统，新增了泊车识别快递柜功能。那一瞬间，我突然有点明白，属于机械时代的安静，真的在一点点远去。
全部评论 （0）