美式肌肉车的倔强：大排量V8在电动浪潮下逆流而上
道奇最近干了件挺有意思的事——他们在大家都在搞电动车的时候，悄悄把那个老掉牙的"HEMIMI"心脏又搬搬上了手术台。这就像是在全城流行吃素的时候，突然有人支起了一个烤肉摊，还特别强调用的是老式炭火。
这事得从去年说起。道奇当时推出了全新充电器Daytona电动车，想着顺应时代潮流嘛，大家都这么干。车子不错，马力够大，还装了个能把电流声模拟成引擎轰鸣的"电子排排气管"系统。按说故事就该这么结束了对吧？可谁想到，这老家伙留了一了一手。
今年三月，道奇突然宣布要把产量已经叫停的HEMI系列发动机重新投产。这不只是说说而已，他们做了三件让车迷们热血沸腾的事：把生产线从墨西哥搬回美国本土；给工厂更新设备；还在密歇根专门成立了一个发动机研发小组。这架势，摆明了是要在这电动化时代当个"异类"。
说到HEMI发动机，这个从1950年代就开始服役的老家伙，本质上就是一台简单粗暴的大排量八缸机。别家早就在搞涡轮增压、混合动力，它偏要玩自然吸气。道奇这次拿出来的三款机器更是把"老派"发挥到极致：5.7升基础款，6.4升高性能款，还有个带机械增压的6.2升终极款。尤其是最后那个，轻轻松松700多匹马力，比某些超跑还狠。
工程师们私下透露，新HEMI用了不少黑科技。比如那个"等离子喷涂"技术，，听着像科幻电影里的玩意，实际上是在气缸壁喷一层特殊材料，这样发动机更轻更结实。还有重新设计的燃烧室，让压缩比能干到12.5比1，配合48伏电力系统驱动的电子涡轮，比老款省省油了三成。
变速箱方面道奇也费了不少劲。他们找来了那家专门做高性能变速箱的德国厂商合作，把那个著名的八速变速箱重新调校，就为了伺候好这台暴躁的V8。据说光是散热系统系统就改了六版，不然引擎舱温度能煎牛排。
这事说起来好笑。当福特、通用都在逐步缩减大排量产品线，道奇反倒越玩越high。他们产品总监有句话挺有意思："电动车当然要搞，但总得有人记得汽油味儿是什么感觉。"这话听着像狡辩，但又不得不承认他说到了点上。
看看现在美国肌肉车市场，福特野马出了个什么"暗黑骏马"特别版，雪佛兰科迈罗也拿出个ZL1性能款，都是冲着冲着那批还对机械美感有执念的老车迷去的。道奇这一手，等于直接掀了桌子——要玩就玩大的。
最有趣的是消费者反应。道奇去年电动车发布会现场掌声稀疏，而这个V8重生的消息一出，论坛论坛直接炸锅。有个资深车迷说得好："电动车就像用手机听歌，方便是方便，但总少点黑胶唱片的仪式感。"
性能方面，据说新款顶级版本能做到725匹马力，零百加速2.9秒。道奇甚至偷偷把一台原型车运到了德国那个著名赛道，想挑战保时捷大型轿车的圈速速记录。这做派很美国——既然要回归，就得搞个大的。
汽车媒体对这事的评价两极分化。有人说这是对环保趋势的倒行逆施，有人觉得这才叫坚守坚守汽车文化文化本色。倒是华尔街的分析师们很冷静：道奇又不傻，他们调研肯定显示油车还有利可图才这么做。
细看道奇的策略，其实是"两条腿走路"。一边搞大马力电动车，一边继续深耕燃油车。那个3.0升双涡轮六缸机就是个折中产物，比V8环保些，又比纯粹电动车有感觉。这种"既要又要"的做法，倒也符合现在的市场环境。
说到市场，美国去年的肌肉车销量其实在下滑，但高端性能版反而增长。说白了，买这种车的要么图便宜，要么就是真发烧友。道奇这次明显是盯上了后者——那群愿意为情怀买单的人。
回头看国内，现在不少自主品牌也在搞高性能燃油燃油车，虽然排量没那么夸张，但思路是相通的。在电动化大潮中保留一点机械激情，这事本身就有它的价值。
讲讲到底，汽车终究不只是个交通工具。当多数厂商都在忙着让车变得更"聪明"、"绿色"的时候，道奇这种坚持坚持反倒成了另类。用他们工程师的话说说："有些声音一旦消失，就再也找找不回来了。"
真正的车迷会懂，发动机的轰鸣声其实是一种语言。
全部评论 （0）