14.8万的二手奥迪A7，外加一辆9万块的纳智捷。对，就是那个传说中一脚油门能让油箱起旋涡的纳智捷。
当我看到连云港官方甩出这份精确到小数点和平方米的“资产核查清单”时，刚喝进去的半口水差点喷在屏幕上。脑子里全都是几天前，这哥们在“王婆说媒”舞台上唾沫横飞的样子。
时间倒退回2月20日，连云港园博园。人头攒动，手机镜头齐刷刷对准台上。这位自称36岁的“机关工作人员”拿过麦克风，气场全开。宾利添越、保时捷、奥迪，多套房产，词汇量不大，但每一个字都精准踩在相亲市场的G点上。那语气，那姿态，简直是古早霸总小说男主直接撕破书页走了出来。台下的单身男女们估计当时呼吸都停了半拍，心想这泼天的富贵终于轮到自己头上了。
结果呢？两天后，底裤被官方扒得连一丝线头都不剩。
36岁青年才俊？不好意思，实岁40。体制内中层精英？打扰了，下属单位聘用人员，通俗点叫临时工。至于那车库里的豪华舰队，直接缩水成了二手奥迪和中石化战略合作伙伴。还有那两套房，一套70多平，另一套93平还是跟别人共有的。
这哪是相亲，这简直是大型奇幻魔术现场。大变活人都不带这么彻底的。
你可能会把这当成一个拙劣的笑话看，但笑完之后，我却觉得后背有点发凉。他为什么敢在几百部手机、成千上万双眼睛面前这么肆无忌惮地吹？因为他太懂这套流量密码了。
在这个相亲被高度物化的环境里，“体制内”三个字，那是鄙视链顶端的免死金牌，代表着稳定、体面和抗风险能力；“豪车多房”，那是直接跨越阶层壁垒的通行证。老实巴交说自己月薪五千、开二手车？抱歉，你连上台拿麦克风的资格都没有，台下的观众连眼皮都懒得抬一下。他不过是把相亲角里那些秘而不宣的潜规则，用最夸张、最极端的戏剧形式演了一遍。
荒诞吗？荒诞。但更荒诞的是，当时在场的人，居然有那么一瞬间是真的信了。大众的婚恋焦虑，早就把理智的门槛拉到了地下室。只要你敢吹，总有人敢信。
再看看“王婆说媒”这个IP。去年在开封万岁山火起来的时候，靠的是什么？是接地气，是真实，是把那些社恐、不敢开口的年轻人推到大庭广众之下，撮合一段段带着烟火气的姻缘。那种红娘扯着嗓子帮你问微信号的粗粝感，恰恰是它最动人的地方。
但现在呢？火到了连云港，火到了全国各地，味道却全变了。舞台成了秀场，相亲变成了剧本杀。为了博眼球，为了那几秒钟的短视频爆款，什么牛鬼蛇神都敢往台上站。平台为了流量睁一只眼闭一只眼，只要场子热，管你是真霸总还是假土豪。最后买单的是谁？是那些真想找个伴儿的普通老百姓。你以为你鼓起勇气是在寻找爱情，人家只是拿你当NPC刷经验，顺便给自己立个赛博人设。
不得不给连云港市机关事务管理局点个赞。这波回应，没有那种冷冰冰、套路化的“情况不实，已处理”，而是直接上数据。14.8万，70平，还跟人共有。每一组干瘪的数字，都精准地扎在虚荣心的肺管子上。这也给所有想在互联网上蹭流量的人提了个醒：网络是有记忆的，官方是有档案的。你敢在台上演戏，就得做好在全网面前裸奔的准备。
40岁，编外，开着纳智捷，住着70平的房子。这其实就是个普普通通的中年男人画像，甚至比很多还在租房的人已经强了不少。如果不去强行披上那件并不合身的宾利车主外衣，谁会去嘲笑他？可悲的地方就在这儿，他自己都不接纳真实的自己，非要用一层一层的谎言去包装出一个连自己都快信了的幻影。在这个人均法拉利的网络环境里，承认自己是个普通的中年大叔，好像真挺难的。
单位已经对他进行了严肃批评教育。这出闹剧估计也就到此为止了。但那个舞台还在，台下举着手机随时准备欢呼或群嘲的观众还在。下一个抢过麦克风的，会是身价过亿的迪拜王子，还是掌握全球经济命脉的神秘大佬？在这个只要敢演就能有流量的狂欢里，咱们普通人去相亲，是不是得随身带个测谎仪，外加一份天眼查的VIP账号？
全部评论 （0）