01a
我踩刹车。
迈巴赫轮胎在柏油路面拉出四道黑印。
咣当一声闷响。
车身震了震。
我低头看手机，微信群里哥们儿在发昨晚酒吧照片。
我划过去，抬头。
前头横着辆破吉普。
漆面斑驳，保险杠耷拉着，车牌是白底红字。
军牌。
我啧了声。
开门下车。
热浪扑过来，七月午后的太阳晒得路面发软。
我绕到车头，迈巴赫左前杠蹭掉巴掌大块漆。
那辆破吉普右后轮上方凹进去一块，铁皮翘着边。
驾驶座门开了。
下来个男的。
平头，黑T恤，洗得发白的迷彩裤。
三十多岁，皮肤黝黑，站得笔直。
他先看了眼吉普，再看向我。
“你全责。 ”他说。
我笑了。
摸出烟盒，抽一支叼上，点燃。
烟雾在热空气里散开。
“知道我这车多少钱吗？ ”
他不说话。
“你那破车，卖废铁值五千？ ”我弹烟灰，“这样，我赶时间。 ”
我从西装内袋掏出支票本，垫在引擎盖上写。
笔尖划过纸张，唰唰响。
写完，撕下来。
递过去。
“二十万。 够你买十辆。 ”我说。
他没接。
他看着我，眼神像在看什么物件，没温度。
“捡起来。 ”他说。
我愣了下。
“什么？ ”
“钱掉地上了。 ”他说，“捡起来。 ”
我低头。
支票在我脚边躺着，刚才递过去时他没接，飘下去的。
我盯着他。
他回视。
汗从我鬓角滑下来。
不是热的。
我弯腰，捡起支票，拍在他胸口。
“拿着。 ”
他抬手。
不是接支票。
他抓住我手腕。
力道很大，骨头嘎吱响。
我抽气，烟掉在地上。
“你干什么——”
“道歉。 ”他说。
“我道你妈——”
他手上加力。
我膝盖一软，差点跪下去。
剧痛从手腕炸开，我听见自己喉咙里挤出嗬嗬声。
“道歉。 ”他重复。
我咬牙，从牙缝里挤出字：“对、对不起。 ”
他松手。
我后退两步，揉手腕，一圈红印子。
他弯腰捡起支票，对折，塞回我西装口袋。
动作很慢，像在完成某种仪式。
“你会记住今天。 ”他说。
然后他转身上了吉普。
引擎咆哮，黑烟从排气管涌出。
破吉普倒车，轮胎碾过路面，开走了。
我站在原地，直到那车消失在路口。
手机在响。
我掏出来，是我爸秘书。
“李少，董事长让您立刻回公司。 ”
“什么事？ ”
“不清楚。 董事长很急。 ”
我看了眼迈巴赫的刮痕，上车。
02b
公司大楼电梯直通顶层。
我推开董事长办公室门。
我爸站在落地窗前，背对着我。
窗外是半个京城的楼群。
“爸。 ”
他没转身。
“你今天撞了辆车。 ”
不是问句。
我扯松领带，“嗯，蹭了下。 赔了二十万，那人不接。 ”
“车牌号。 ”
我报出来。
我爸肩膀绷紧了。
他转过来，脸色铁青。
“你知不知道那是谁的车？ ”
“当兵的呗。 开个破吉普——”
“破吉普。 ”我爸打断我，“那车是三十年前第一批国产军用越野，全军只剩不到十辆还在服役。 开那车的人，车牌号是军委直属。 ”
我张了张嘴。
“开车的人，叫赵卫国。 ”我爸走过来，每一步都像踩在我胸口，“三十八岁，大校。 他父亲叫赵长征，退休前是上将。 ”
我腿有点软。
“你给他二十万？ ”我爸笑了，笑声干涩，“李旭，我李建明在京城混了三十年，没敢这么羞辱过任何人。 ”
手机在他手里震动。
他看了眼屏幕，脸色更白。
“军区司令部办公室。 ”他按接听，声音立刻变得谦卑，“是，是……我明白……立刻，马上……是，我带他过去……”
挂断。
他盯着我。
“换衣服。 ”他说，“穿最普通的衬衫，裤子。 别戴表，别拿钱包。 ”
“去哪儿？ ”
“军区大院。 ”我爸抓起外套，“现在，立刻。 ”
03c
车开进西郊。
越开越安静，梧桐树荫遮天，红墙灰瓦从车窗外掠过。
哨兵站得笔直，钢枪在路灯下反光。
我爸的车牌登记过，栏杆抬起。
我坐在后座，手心全是汗。
车停在一栋三层小楼前。
青砖墙，木格窗，门口两棵老槐树。
院子铁门开着。
我爸下车。
我跟着下来。
晚风吹过来，我打了个哆嗦。
院子里站着个人。
还是那身黑T恤迷彩裤，赵卫国。
他双手背在身后，站在一棵槐树下。
旁边石凳上坐着个老头。
灰白短发，穿着老式白汗衫，手里摇着蒲扇。
脸上皱纹很深，眼睛半眯着。
我爸快步走过去，腰弯下来。
“赵老，我带我儿子来赔罪。 ”
蒲扇停了。
老头抬眼，看我。
那眼神像刀，刮过我全身。
“卫国。 ”老头开口，声音沙哑，“是这孩子？ ”
“是。 ”赵卫国说。
老头站起来。
他个子不高，背有点驼，但走过来时，气压沉得我喘不过气。
“李建明。 ”老头说，“你儿子给我儿子二十万。 说他的车，能买十辆我这破吉普。 ”
我爸额头冒汗。
“孩子不懂事——”
“不懂事？ ”蒲扇点在我胸口，“二十岁，开三百万的车，随手写二十万支票。 这叫不懂事？ ”
蒲扇转向我爸。
“这叫没教好。 ”
我爸膝盖一弯，跪下了。
我脑子嗡的一声。
“旭旭，跪下！ ”我爸拽我裤腿。
我站着，腿像灌了铅。
赵卫国走过来，按住我肩膀。
力道不大，但我整个人往下沉，膝盖磕在水泥地上，疼得我吸冷气。
“赵老，我教子无方。 ”我爸声音发颤，“您说怎么罚，我们认。 ”
老头坐回石凳。
蒲扇又摇起来。
“卫国，车修好了？ ”
“修好了。 ”赵卫国说，“钣金师傅说，那凹痕是老伤，这次蹭的漆还没指甲盖大。 ”
“花多少钱？ ”
“一百二。 ”
老头看向我。
“听见没？ 一百二。 ”蒲扇指着我，“你给二十万。 李建明，你儿子觉得，我们老赵家缺这二十万？ ”
我爸头埋得更低。
“不敢……”
“钱，我们不要。 ”老头说，“但这口气，我儿子咽不下。 ”
他顿了顿。
“这样吧。 你那迈巴赫，别开了。 明天开始，李旭去我儿子单位，给他当一个月司机。 开那辆破吉普。 ”
我猛地抬头。
“什么？ ”
“不愿意？ ”老头眯眼。
我爸一把按住我后脑勺，把我头压下去。
“愿意！ 愿意！ 谢谢赵老给机会！ ”
“不是给我开车。 ”赵卫国开口，“我平时不用车。 你去后勤运输队，跟车队出任务。 ”
我看向他。
他脸上没什么表情。
“明早六点，军区后勤部大门报到。 ”他说，“迟到一分钟，加一天。 ”
蒲扇挥了挥。
“行了，回去吧。 ”
我爸拽着我站起来，鞠躬，倒退着出了院子。
铁门在身后关上。
我听见老头的声音，很轻，顺着风飘过来。
“现在的年轻人，得治治。 ”
我爸一路没说话。
上车后，他点了支烟，手在抖。
“爸……”我开口。
“闭嘴。 ”他吐烟，“这一个月，你就算死在那儿，也得给我挺过去。 赵老一句话，咱家三代生意，全完。 ”
车开出大院。
路灯一盏盏掠过。
我靠在后座，手腕上的红印还在隐隐作痛。
全部评论 （0）