朋友们，魔幻现实主义这词儿，以前我觉得是拉美作家的专利，现在发现，是我们自己的生活。
尤其是在你看车的时候。
前几天，我那个在互联网大厂做运营的朋友，突然微信上抖我一下，问我牧马人怎么样。
我说挺好啊，情怀拉满，改装件比车都贵，开出去方圆五百米都知道你是个有故事的男人，至于什么故事，大概率是颈椎病和腰间盘突出的故事。
他听完沉默了半分钟，说，那坦克500呢？
我说更好了，把牧马人那套“诗和远方”的狗皮膏药，换成了“大哥敬酒”的茅台味儿，坐进去感觉自己不是去越野的，是去收保护费的。
舒适、豪华、霸气，夫复何求？
他又沉默了一分钟，然后发来一个链接，捷途G700。
我点开一看，差点把手机扔了。
那一瞬间，我感觉我不是在看一款车，我是在看一个产品经理的疯癫人生，一个把用户需求文档当《圣经》来读的虔诚信徒，为你打造的一座移动的、充满了矛盾和冲突的、赛博朋克风格的巴别塔。
试驾完这台所谓的“捷途纵横G700”，我做的第一件事，就是把我朋友拉黑了。
不是因为车不好，恰恰相反，是车太“好”了，好到让我对人生都产生了怀疑。
我默默打开自己的购车备忘录，把牧马人和坦克500划掉，不是因为G700超越了它们，而是因为G700让我彻底想明白了，我们这群人，到底在为什么东西付钱。
硬派越野这个圈子，现在越来越像一场大型的行为艺术。
一群连小区地库的螺旋坡都开不明白的人，天天在那儿研究差速锁、接近角和离去角。
仿佛掌握了这些黑话，就能在下一次述职报告里，把自己的KPI提升三个百分点。
这本质上不是交通工具的选择，这是现代都市中产的集体精神图腾崇拜。
是一种消费主义的赎罪券。
你买的不是车，你买的是一个“随时可以逃离”的幻觉。
一个让你在凌晨三点被老板的钉钉惊醒时，可以自我安慰“老子明天就开车去西藏”的借口。
而捷途G700，就是这个幻觉的终极形态。
它精准地捕捉到了这种“既要又要还要”的拧巴心态，然后用一种近乎暴力的方式，把所有你能想到的、甚至想不到的东西，全都塞进了这个铁盒子里。
先说它的优点，或者说，它让你高潮的点。
非承载式车身、前后双叉臂、三把锁、低速四驱、空气悬挂……这套东西说出来，就像在跟人报菜名，什么“报复性消费”，这叫“报复性堆料”。
它传递的信息非常简单粗暴：别管你懂不懂，反正你有的，我都有；你没有的，我也有。
隔壁老王跟你吹牛逼说他有两把锁，你直接把“三把”拍他脸上，告诉他什么叫阶级。
我开着这玩意儿去野地里撒欢，爬坡过坑，那姿态稳得像一个六十岁的老干部，不动如山。
单轮着地，另外三个轮子在天上飞，车身稍微一扭，电子系统介入，像一只无形的大手把你从坑里硬生生拽出来。
那一刻，你的自信心会瞬间爆棚，感觉自己就是贝爷，只不过是穿着西装打着领带的精致版贝爷。
然后是那个丧心病狂的动力。
2.0T发动机加前后双电机，综合904匹马力，1135牛米。
朋友们，这是什么概念？
大部分时候，你在市区里开，油门踩下去的深度，可能连它的“脚皮”都没碰到。
它就像一个浑身肌肉的壮汉，被你请来当保姆，每天的工作就是帮你拧瓶盖。
爬个大坡？
那叫事儿吗？
感觉就是壮汉帮你挠了挠痒痒，轻松写意，甚至有点无聊。
这台车的存在，本身就是对“性能过剩”这个词的终极嘲讽。
它不是为了让你用，它是为了让你“有”。
为了让你在某个无聊的下午，可以跟人吹牛逼，说我的车马力比法拉利还大。
至于你开不开得到，不重要。
重要的是，你知道它有这个能力，这就够了。
这是精神上的马力，比物理上的马力重要得多。
再看车里。
2870mm的轴距，在硬派越野里不算突出，但空间大得离谱，尤其是头部空间，我一米七几的个子坐进去，感觉头顶能再养一盆绿萝。
内饰的豪华感，让你一度怀疑自己是不是上错了车。
这哪里是去豁沙子的，这分明是去五星级酒店喝下午茶的。
它完美地诠释了当代中产的越野梦：去最野的地方，住最壕的酒店，发最朋友圈的九宫格。
车，只是这个流程里最重要的道具。
最后，宁德时代电池，800V快充，综合续航1400公里。
这简直是把所有焦虑都按在地上摩擦。
里程焦虑？
不存在的。
充电慢？
不存在的。
它用最先进的电动化技术，解决了你对电动化的一切担忧，然后告诉你：兄弟，放心去野吧，现代文明永远是你最坚实的后盾。
看到这里，你是不是觉得这车完美了？别急，魔幻的部分才刚刚开始。
这台车的缺点，和它的优点一样，锋利得像一把手术刀，刀刀都切在人性的要害上。
第一，背着一块巨大的电池去越野，这事儿本身就充满了黑色幽默。
越野是什么？
是摆脱束缚，是回归原始，是面对不确定性。
而电池是什么？
是现代工业文明的极致体现，是需要被精心呵护的娇贵玩意儿。
你开着一台电动爹去征服自然，感觉就像穿着宇航服去蒸桑拿，突出一个水土不服。
万一在无人区磕了底盘，你面对的可能不是机械故障，而是化学灾难。
这种感觉，就像给一个亡命徒穿上了纸尿裤，安全是安全了，但那股子野性，没了。
第二，那反人类的驾驶坐姿。
我172cm，一个非常标准、甚至有点对不起国家平均身高的身材，坐进去，方向盘精准地把仪表盘挡了个严严实实。
我想看时速，得歪着脖子，像一只好奇的狗。
行，那我把座椅调高点。
调高之后，仪表盘是看见了，脚又够不着油门了，只能用脚尖去点，那姿态，像是在跳芭蕾。
这车仿佛在用实际行动告诉你：对不起，我们这款车，是为身高一米八以上、拥有模特身材的“理想用户”设计的。
至于你这种凡人，能开就不错了，别挑三拣四。
第三，巨大的车身和城市通勤的矛盾。
这车在野外是龙，在市区是虫，而且是一条行动不便的巨型毛毛虫。
掉个头，停车入库，比考科目二还紧张。
虽然它有自动泊车，但你总不能每次停车都像发射导弹一样，需要前置准备半分钟吧？
你买它为了逃离城市，结果发现，你99%的时间，都被它困在城市里。
它就像你花大价钱买的健身卡，你以为你能练出八块腹肌，结果它最大的作用，就是提醒你又懒又胖。
第四，高高在上的华为ADS。
想体验完整的智能驾驶？
可以，加钱。
加到最后，落地四十多万。
四十多万买一台奇瑞捷途？
我能感受到销售看我时，眼神里都充满了慈悲。
这个价格，坦克500的高配车型可以随便选，甚至可以摸到更高级别品牌的门槛。
这就很尴尬了，你用尽全力，想证明自己是科技新贵，结果在别人眼里，你只是一个花了冤枉钱的韭菜。
品牌，是压死骆驼的最后一根稻草，也是最重的那一根。
最后，保值率和售后。
这是一个绕不开的话题。
奇瑞，捷途，在很多人心里，还是那个“经济适用男”的形象。
现在你突然穿上阿玛尼，跟我说你是高端人士了，大家心里总得犯嘀咕。
花三十多万，甚至四十多万买这台车，三年之后卖多少钱？
我不敢想。
还有那稀少的4S店，后期保养维修，会不会像异地恋一样，充满了不确定性和等待？
所以你看，捷途G700这台车，它不是一台车，它是一个寓言。
它把所有关于“硬派越野”的美好想象，用最顶级的技术和配置，做成了一个精美的蛋糕，摆在你面前。
然后又在蛋糕旁边，放了一面镜子，让你看清自己吃蛋糕时狼狈又滑稽的模样。
它用无懈可击的越野性能告诉你，你根本不需要这么强的越野性能；它用极致的豪华舒适告诉你，你所谓的“野”，不过是换个地方继续当个“宝宝”；它用最前沿的电驱技术告诉你，你所谓的“逃离”，其实根本离不开现代文明的脐带。
面对坦克500、牧马人、福特烈马这些对手，G700的参数是碾压性的，但它的灵魂是分裂的。
坦克500卖的是“大哥”的身份认同，牧马人卖的是“浪子”的情怀标签，而G700卖的是什么？
它卖的是一个“全都要”的承诺，一个给成年人准备的、什么都有的玩具箱。
但成年人都知道，什么都有，往往也意味着，你什么都驾驭不了。
所以，试驾完G700，我把牧马人和坦克500移出备选库。
因为G700让我明白了一个残酷的真相：我想要的不是越野，我想要的只是一个看起来能越野的姿态。
而这个姿态，G700给得太满，满到溢出来，满到让我感到了心虚和恐惧。
它是一台完美的车，完美地迎合了这个不完美的、充满欲望和矛盾的时代。
你会选它吗？这个问题，不如换成：你，准备好直面自己内心的那头消费主义怪兽了吗？
全部评论 （0）