2025年盛夏，硅谷有家年轻公司把第一批自家的房车交到了消费者手里——这就是Pebble的Flow，起步价十万出头。
那天视频里，一个Cybertruck车主轻轻松松拖着它跑高速，方向盘几乎不用碰一下。搁以前拖挂房车的圈子里，这场面就是天方夜谭。
这事得翻到三年前的一个窘境说起。
2022年，Pebble的创始人杨秉锐去优胜美地露营，拖着个小房车，本想着舒舒服服过假期。结果倒车进营地花了大半天，车太笨重，SUV方向盘怎么打都不对，最后还是靠两个老手帮忙才摆进去。晚上也不太顺心——加了房车后，SUV的续航直接砍掉一半。那一小时的狼狈，成了他心里“得自己造套新东西”的种子。
说实话，房车这行已经百年历史，可用户抱怨的痛点没被谁真解决过。美国这边，十个家庭里可能就有一个有房车，但绝大多数是拖挂式，不是大家不想更好，而是市面上没有真正的好选择。
于是2022年底，他在硅谷把Pebble拉起来。初始团队厉害，有前苹果工程师、特斯拉自动驾驶的老成员，还有Cruise那边的自动化专家。第一次会议，他直接放了优胜美地那段尴尬视频，抛出一句“咱们试试把造车的那套智能系统搬到房车里，会是什么样？”
三年后，Flow真的落地了，而且有两个功能特别让人眼前一亮——自动挂钩和遥控泊车。
过去拖房车是个双人活，一个人在车里开，一个人在外面比划。Flow能自己找准拖车钩，“咔”一声就连上，像手机放到无线充电盘那么简单。泊车更让人解气，用个手机就能像开遥控车一样把它倒进车位。有个车主说，之前连保安都躲着他，现在敢直接开进商场地下库。
还有个叫InstaCamp的功能也挺妙，到营地按一下按钮就自动展开遮阳棚、铺好床、打开空调，五分钟从“路上模式”变成“露营模式”。传统房车装卸摆弄至少半小时起步，还得搬一堆东西。
能源这块也没省料，Flow带着45度电的磷酸铁锂电池——差不多顶3.5块特斯拉家用储能。白天晒太阳充，晚上开空调用厨房电器，两天不用外接电源也够。有用户打趣，家里停电都想把房车开回来当应急发电机。
其实传统房车让人烦心的核心问题就是“行”和“住”绑在一起。自行式的车又小又耗油，拖挂式房车空间够但拖起来累。Pebble提出了个很直接的思路——行住分离一辆车开（SUV或皮卡），一辆车住（Flow）。这样平常开自己的车，周末拖着房车走，说走就走。
关键是拖这事得轻松，他们在Flow尾部加了两个电机，拖的时候帮带个力，SUV油耗和续航不至于大掉；倒车时两个轮子能独立转向，用手机就能挪动它，跟推玩具一样简单。
我特地翻过Pebble的专利，他们在车上用的是跟特斯拉自动驾驶同款的NVIDIA ORIN芯片，但改造了感知系统专门应付房车这种“大块头”，能识别人车障碍，还会预测拖车的摆动。
反观那些老牌，比如卖了近百年的Airstream还在敲铝板手工做，Pebble却直接套用汽车供应链——冲压件、模块化内饰、智能电控，一上来质量稳定性就不一样。有个老用户说，他那辆老房车漏水修了八次还没好，这回Flow跑了俩月，一点毛病没出。
这团队里有趣的人不少。杨秉锐是华人，斯坦福MBA，还搞过新能源创业。CTO是德国人Stefan，在特斯拉干了七年，是早期自动驾驶的核心人物。
他们自己定了个规矩——所有功能必须傻瓜化。InstaCamp刚开始要按三次按钮，杨秉锐直接说“我妈要是搞不定，就重做。”结果改成一个按钮，简单得很苹果。
钱好像也很顺手就找来了，三轮融资下来，估值冲到十亿。投资人里既有中国的基金，也有美国的资本。
有人看好，不只是因为Pebble的硬件，而是它潜在的生态——电池系统、智能控制、用户数据能把露营场景串起来，比如按你的出行习惯推荐营地、根据天气提前调节车内温度。这听上去更像科技公司而不是房车厂。
他们连售后也改了玩法。传统RV厂商修个零件动辄几周几月，Pebble按汽车行业快修节奏，几天搞定。有用户轮胎扎了，APP报修，第二天工程师就带着备胎上门。
还有个提车的故事挺暖心。有位等了半年的人，看到新车直接热泪，他说以前因为拖挂房车难开，错过了几次家庭露营，那一刻终于能带着老婆孩子去优胜美地看星星了。
Pebble自己说，他们想做的是让生活变轻。毕竟现代人一天到晚被通勤、做饭、修东西这种事缠着，时间被挤得很碎。Flow如果能把这些环节变顺变快，那大家留出的时间就能真用来享受生活。有点像智能手机替代功能机、电动车替代油车，或许Flow真能让房车圈变个样。
以后路上如果看到有人拖着Flow走，不妨多看一眼——那很可能不是普通的房车，而是一个团队借着汽车技术，给这个百年老行业递上的一封“该升级”的信。而对我们普通人来说，露营这事儿，也许终于可以变成一件轻松的事。
全部评论 （0）