我爸差点因为买车这事，跟我断绝父子关系。
他是个老派人，一辈子没啥爱好，就好摆弄个车。我驾照刚到手，他就念叨，得买个车，成家立业的标志。我心里有谱，攒了几年钱，就想搞个新潮的，带大屏幕，能自动泊车那种。
我把手机上收藏的几个车型给他他戴上老花镜，一个一个划过去，眉头拧成了个疙瘩。最后把手机往沙发上一扔，闷声说，这都啥玩意儿，花里胡哨的。
我说，爸，这叫科技感，现在都流行这个。
他指着一个带大冰箱的，问我，你是要开车，还是要把家搬车上去？
俩人谁也说服不了谁。我嫌他思想老旧，他骂我败家，不懂过日子。那几天家里气压特别低，我妈在厨房里叹气，锅碗瓢盆都轻拿轻放，生怕再点着火。
我爸下了通牒。
“买车就买轩逸，你叔你舅开的都是，十年了连个螺丝都没换过。省油，毛病少。你要是敢买那些乱七八糟的，这钱我一分不给你添。”
我心里那叫一个憋屈。轩逸，那不是我学车时候教练开的吗？出租车师傅最爱。在我印象里，就是个平平无奇的代步工具，跟我这二十多岁年轻人的身份，哪儿搭得上边。
拗还是被他拖去了日产的店里。我一路上板着脸，打定主意，今天就是走个过场，进去晃一圈就出来。
结果，门口摆着那台新款，我脚步就慢了。
跟我想的不一样。
前脸那个黑色的网格，挺凶的，大灯也尖，不像老款那么温吞。车标还会亮，这小心思，有点意思。我绕着车走了一圈，侧面线条也利索，没有以前那种笨重感。最关键是车尾，那个灯是连在一起的，还有个微微翘起来的小尾巴。
这车，好像没那么“老头乐”了。
销售看我们进来了，特热情。我爸是老手，直接问，还是那个1.6的发动机？
销售点头，叔，还是那个机器，经典，省心，百公里五个多油，您开着放心。
我爸脸上露出了满意的笑。
我没理他们，自己拉开车门坐了进去。
一进去，我愣住了。
我爸也跟着探头进来，他也愣住了。
这内饰，全变了。方向盘不是以前那种圆滚滚的，变得有棱有角。最让我意外的，是中控台。两块大屏幕连在一起，空调出风口也改成了长条形。以前那些密密麻麻的塑料按钮，全没了，变成了一块触控板。下面还有个放手机的地方，能无线充电。
这不就是我想要的样子吗？
我爸没看屏幕，他一屁股坐到后排，用拳头比了比自己膝盖到前排座椅的距离。然后又拍了拍座椅，问销售，这皮子结实不？
他没问这车机流不流畅，也没问辅助驾驶好不好用。他关心的是，以后我媳妇怀孕坐着挤不挤，将来有了孩子，放安全座椅够不够地方。
销售笑着说，叔，这空间家用绝对够，后备箱也大，放个婴儿车绰绰有余。
我坐在驾驶位，手搭在方向盘上，心里五味杂陈。我看着那块大屏幕，心里想着CarPlay好不好用。我爸在后排，摸着座椅，心里想着他还没出生的孙子。
从店里出来，我爸没再逼我，就问了一句，觉得咋样？
我说，还行。
他说，那就这个吧，省下的钱，给你俩攒着。
提车那天，我爸比我还激动。他拿着块新毛巾，里里外外擦了三遍，连轮胎缝都抠得干干净净。他把一张自己手写的“出入平安”的红纸，小心翼翼地塞在遮阳板后面。
我发动车子，开出4S店。我爸坐在副驾，没说话，就是看着窗外，咧着嘴笑。
那一刻我突然明白了。他不是非要我听他的，也不是不懂什么叫潮流。他就是怕我年轻，把辛辛苦苦攒的钱打了水漂。他要的不是我开什么车，而是希望我的日子能过得稳当，不出岔子。
人年轻的时候总觉得全世界都得绕着自己转。等到真要自己扛起一个家的时候才发现，原来父母嘴里那些“老土”的道理，才是最实在的。那不是妥协，是心里开始惦记着别人了。
全部评论 （0）