商业世界里最魔幻的事情，莫过于看着昨天还被钉在耻辱柱上的人，今天就被人抬进先贤祠，而当年吐口水的那些人，正排着队给他上香。
三年前，当李想在社交媒体上轻飘飘地扔出一句“多挡插混最终都会转向单挡或增程”时，整个汽车圈的工程师们差点把键盘敲碎。
那架势，仿佛他不是在预测行业趋势，而是在刨他们家祖坟。
各种“歪门邪道”、“脱裤子放屁”、“工业垃圾”的帽子，批发价都不要钱，一筐一筐往理想头上扣。
大家为什么这么激动？
因为在传统工程师的信仰里，多挡PHEV才是技术的圣杯，是机械美学的终极体现。
你听听这名字，多挡位、双电机、发动机直驱，听着就充满了力量感和高级感，PPT上画出来的能量流图，复杂得跟清明上河图似的，每一帧都闪耀着智慧的光芒。
这是工程师的浪漫，是他们证明自己比别人牛逼的勋章。
他们坚信，汽车的核心必须是发动机，电只是辅助，是锦上添花。
所以他们设计了一套极其复杂的系统，让发动机在高速上能直驱，保证燃油经济性；在低速时用电，保证平顺性。
听起来是不是天衣无缝？
一个既有燃油车长途奔袭的豪迈，又有电动车市区通勤的静谧的完美缝合怪。
但现实世界，从来不陪工程师做春梦。
这种所谓的“完美”，是建立在一堆妥协和矛盾之上的。
首先，贵。
一套发动机，一套多挡变速箱，再加一套三电系统，成本直接上天。
车企要么自己含泪消化，要么转嫁给消费者。
你猜他们会选哪个？
其次，复杂。
越复杂的东西，出问题的概率就越高，占用的空间也越大。
同样尺寸的车，多挡插混想塞块大电池，就得牺牲后备箱或者后排空间，搞得跟经济适用房似的，寸土寸金。
最要命的是用户体验。
工程师PPT上的完美能量切换，到了用户脚下，就可能变成突如其来的发动机咆哮和难以预料的换挡顿挫。
你正听着交响乐在市区里优雅滑行，发动机“Duang”一下介入了，那感觉就像帕瓦罗蒂唱到一半，突然上来个郭德纲给他捧哏，突出一个措手不及。
用户花了大价钱，买的不是这种惊吓。
而当年被骂成狗的增程技术，走的是另一条路。一条被学院派鄙视，但极其务实的路。
早期的增程，确实是个半吊子。
电池小得可怜，纯电续航就几十公里，随便一个通勤来回就得启动增程器。
那台小排量发动机一旦开始嘶吼，噪音、振动、油耗一起来，车主们的心情比油价还跌宕。
大家奔着“没有续航焦虑”去，结果喜提“纯电续航焦虑症”，电量低于80%就开始心慌，生怕吵醒那个住在后备箱里的拖拉机。
这就是“脱裤子放屁”的由来，逻辑上没毛病。
但理想这帮人，或者说市场这只看不见的手，做了一个简单到近乎粗暴的修正：大力出奇迹。
既然你们嫌电池小，那我就给你装个大的。
新款理想L9，直接塞进去一块70多度的电池，纯电续海外宣420公里，打个八折也三百多公里。
这续航，秒杀了多少纯电车？
大部分人一周的通勤都够了。
既然你们嫌充电慢，那我就给你上超充。
5C超充安排上，充电5分钟，续航250公里。
喝杯咖啡的功夫，车又满血复活了。
理想还发了疯似的铺设自己的超充网络，现在已经有四千多座了。
这么一搞，增程的性质就彻底变了。
增程器从一个“主力队员”，变成了一个“替补的替补”，一个心理按摩师，一个你可能一年都用不上一两次的保险栓。
99%的场景下，这台车就是一台纯电车，享受着电车的安静、平顺、低使用成本。
只有在你长途跋涉，心血来潮要去无人区，或者节假日高速服务区充电桩排队排到怀疑人生的时候，那个曾经被嫌弃的增程器才会默默启动，告诉你：“别慌，有我。”
这一下，多挡插混的处境就变得非常尴尬了。它就像一个哑巴，吃了黄连，有苦说不出。
你跟他比纯电体验，增程车99%的时间都是纯电，电机驱动丝般顺滑。
你多挡插混呢？
因为核心驱动还是发动机，电机只是辅助，所以发动机动不动就要出来刷存在感，平顺性天生就不如人家。
你跟他比成本，增程的结构简单到令人发指：一个发电机+一套电驱，没了。
你多挡插混呢？
发动机、变速箱、电机，一个都不能少，成本能一样吗？
同样的价格，人家能给用户一块超大电池，你只能给个不大不小的，纯电续航自然也上不去。
你跟他比补能，人家现在大电池+超充，日常充电体验和纯电车没区别，长途还有油兜底，彻底干掉了焦虑。
你多挡插混呢？
电池不大，充电速度也一般，长途依赖加油站，本质上还是个油车思维。
你看吉利这种老江湖，嘴上不说，身体最诚实。
低端车型用自家的单挡插混技术，到了高端的博越L，直接转身就上了大电池增程。
这不叫转型，这叫识时务者为俊杰。
所以，三年后的今天，我们再回头看李想那句话，你会发现他不是什么预言家，他只是一个更懂用户心理的产品经理。
用户根本不关心你的技术有多复杂，你的机械结构有多精妙。
用户只关心三个问题：我日常开着爽不爽？
我长途出去慌不慌？
我花这钱值不值？
增程用“大电池+超充”这套简单粗暴的组合拳，完美回答了这三个问题。
而曾经高高在上的多挡插混，却在工程师的骄傲和用户的实际需求之间，迷失了方向。
现在，牌桌上只剩最后一家还在坚持多挡插混的独苗了。
这份坚持，值得尊敬，但市场不相信眼泪。
当用户用真金白银投票的时候，再牛逼的技术路线，再宏大的技术叙事，都显得苍白无力。
到底是李想的预言太准，还是市场的选择太狠？
其实都不重要。
重要的是，在这场关于“插电混动终极形态”的辩论赛里，裁判已经吹响了终场哨。
而那个曾经被嘲笑的“歪门邪道”，如今正站在领奖台上，笑看风云。
全部评论 （0）