有些崩盘的前兆，不是山呼海啸，而是一片死寂。
就像ICU里心电图拉直线之前那几秒，世界安静得可怕。
日本汽车产业，现在就处在这种诡异的静默里。
最近，日本七大汽车巨头——丰田、本田、日产这帮老哥们，凑在一起开了个业绩预报会，结果跟集体奔丧差不多。
他们预计，到2025财年，这七兄弟的总净利润要暴跌35.5%，只剩下3.765万亿日元。
换算一下，大概是1700亿人民币。
你可能觉得，1700亿，不少了，七个葫芦娃分一分，每个还能拿200多亿，瘦死的骆驼比马大。
朋友，现实世界不是这么算账的，它更像一场饥饿游戏。
这份成绩单里，真正的魔幻藏在细节里。
扛把子丰田，一个人就占了3.57万亿日元的利润，占比高达95%。
对，你没看错，一个班的尖子生，一个人考了全班95%的分数，剩下的同学都在凑人头。
第二名本田，只能分到3000亿日元，连老大的零头都不到。
更刺激的还在后面，第三名日产，预计要亏掉6500亿日元，换算过来是290亿人民币的巨坑。
而垫底的三菱，全年利润预计100亿日元，也就4个多亿人民币。
这利润，在北京买套好点的四合院都不够，简直是汽车界的行为艺术。
这组数据，像一记响亮的耳光，扇出了两个残酷的现实。
第一，除了丰田还在硬撑，其他所谓的日本汽车巨头，基本都在ICU门口徘徊了，日产更是已经一只脚踏了进去。
第二，整个日本汽车产业的“丰田依赖症”已经到了晚期，一旦丰田这根顶梁柱开始晃动，整个大厦都会瞬间坍塌。
你可能会说，丰田不是号称宇宙第一车企吗？
怎么可能说倒就倒。
别急，我们来看看丰田自己的情况。
它的利润虽然占比高，但预计也要大减25.1%。
更要命的是，丰田陷入了一种典型的末路困境：增收不增利。
销量涨了4.3%，营收涨了6.8%，看着还行，但营业利润和净利润分别暴跌13.1%和26.1%。
这是什么概念？
就是你开的馆子，客人越来越多，流水越来越高，结果年底一算账，发现自己还亏钱了，因为你把鲍鱼当白菜卖了。
算一笔更具体的账。
2025年，丰田卖了966.2万辆车，平均每辆车的利润是1.7万日元，大约760块人民币。
760块，什么水平？
隔壁的比亚迪，2024年单车利润是9425块，是丰田的12倍。
一个是卖车赚回一台高配iPhone，另一个是卖车赚回一顿海底捞。
这已经不是竞争了，这是降维打击。
当你的核心产品利润薄得像纸一样，只能靠走量来维持虚假的繁荣，说明你的商业模式已经从根上烂掉了。
这套路，通常只在一个行业快完蛋的时候，或者你的产品跟对手出现了代差，才会被迫使用。
日本汽车的问题，已经不是什么秘密。
时代变了，大人。
现在是电动化+智能化的天下，消费者要的是一块会跑的大屏幕，一个移动的智能空间。
你再去看看日系车的4S店，那内饰，那车机，梦回2008年，进去感觉自己像个穿越者。
这种产品，在中国市场卖不动，才是对市场规律最基本的尊重。
更不幸的是，美国人也回过味儿来了。
美国车企和日本车企的毛病差不多，但美国人手里有根大棒，叫“关税”。
一棒子下来，日本七大车商的营业利润预计要减少2.48万亿日元，丰田自己就要吐出1.45万亿。
自家后院被偷了不说，最大的海外金主爸爸也开始翻脸不认人。
至于曾经的沃土中国市场，除了丰田还在苦苦支撑，其他品牌基本已经可以开追悼会了。
就连一直被视为“后花园”的东南亚，也正在被中国车企快速蚕食。
几年前，中国车在泰国市占率才3.4%，日系车是86.7%的绝对霸主。
现在，日系车份额已经跌破了50%。
这不叫衰退，这叫雪崩。
汽车产业的崩塌，只是日本经济全面溃败的一个缩影。
一个国家的支柱产业都这样了，你还指望别的领域能一枝独秀？
日本的GDP从2012年的巅峰6.27万亿美元，一路缩水到2025年的4.28万亿，十年蒸发了整整2万亿。
最近的数据更是难看，经济增长预期一再下调，贸易逆差成了常态。
对于一个资源匮乏、依赖外贸的国家来说，长期贸易逆差等于慢性失血，早晚要休克。
屋漏偏逢连夜雨。
经济上已经焦头烂额，政治上还在疯狂踩油门。
日本政坛的一些人，比如高市早苗，似乎认为解决经济问题的最好办法，就是假装经济问题不存在，然后去点燃一个更大的火药桶。
这种奇葩的脑回路，你不能用正常国家的逻辑去理解。
日本这个民族的底层代码里，埋藏着一种奇特的混合物：极度的压抑、服从、隐忍，与同样极度的狂热、偏执甚至毁灭。
一旦外部压力过大，他们就有可能被激活那种“玉碎”式的狂热，试图用一场豪赌来解决所有问题。
高市早苗之流，打的可能就是这个算盘。
她想唤醒日本人心底沉睡的巨兽，用军国主义的狂热来掩盖经济的虚弱，用外部的冲突来转移内部的矛盾。
她以为，只要国民狂热起来，就能战胜一切。
她忘了，时代早就变了。
在全球化经济的今天，没有一个国家能靠精神原子弹来解决产业链外移和技术代差的问题。
她以为惹怒邻居，对方最多也就是抗议几声，显然是低估了现实的残酷性。
当一个国家的政客开始操弄民族情绪，忽视经济规律时，就是它走向深渊的开始。
这样的日本，谁也救不了。
特朗普来了也没用，他只会再多收几遍保护费。
所以，别再问日本经济怎么了。
这根本不是一场普通的感冒，而是一场无法逆转的衰竭。
我们现在看到的，只是悲剧的序幕。
真正的大戏，还没开场呢。
全部评论 （0）