朋友们，江湖上总有些传说，跟鬼故事似的，听过的人多，见过的人少。
你以为它早就凉了，埋了，坟头草都三尺高了，结果冷不丁地，它一掀棺材板，坐起来给你唱一首“oh my love my darling”。
说的就是那个传说中的“保定库里南”，坦克800。
这玩意儿上一次在公众面前搔首弄姿，还是在五年前的车展上。
五年，朋友们，这是什么概念？
五年，够一个短视频网红从全网追捧到直播带货卖不动卫生纸；五年，够一款新势力车型从“颠覆者”变成“被颠覆者”；五年，够你我这样的打工人换三个老板，发际线后退两厘米，对资本的理解深刻八个层次。
当年坦克800亮相，那叫一个石破天惊。
所有人都觉得，长城这是要上天，要捅破国产豪华车的天花板，要在劳斯莱斯和宾利的后花园里种白菜。
那个方方正正、霸气侧漏、闪着金光的大家伙，戳中了无数人心底那个最朴素的梦想：有钱，而且要让别人看出来我很有钱。
然后，就没有然后了。
一年过去，没动静。
两年过去，没消息。
三年四年五年，江湖上只有它的谍照，跟尼斯湖水怪的照片一样，模糊、神秘，且永远在“即将发布”的路上。
大家慢慢就习惯了，甚至都忘了。
很多人把它和长城另一个更加赛博朋克的传说——机甲龙，归为了一类。
属于那种“发布会开完就算造完了”的PPT神车，是营销部门献给老板的精美画册，是设计师硬盘里一个永远不会导出的文件夹。
毕竟，画饼充饥这事儿，我们见得太多了。梦想总是要有的，但实现梦想的往往是别人。
可就在所有人都以为这故事已经剧终的时候，长城突然把剧本撕了，大喊一声：第二季，开拍！
最近，坦克800那裹着伪装衣、但体型依然像一头史前巨兽的路试车，又一次被怼脸开大。
消息灵通人士纷纷表示，这次是真的，狼真的来了，今年大概率就要上市。
这操作就很迷幻，也很现实。
为什么是现在？
为什么是这个所有人都觉得车市卷到要把老板都祭天的时间点？
答案很简单，因为坦克品牌，需要一根定海神针。
咱们看看坦克家族现在的局面。
坦克300，一代神车，开创了一个品类，至今能打，但毕竟廉颇老矣，新鲜感过了。
坦克400和500，一个机甲一个商务，努力地在中端市场撑着，销量不好不坏，但始终没能复制300的辉煌。
整个品牌，有点像一个开局王炸的斗地主选手，手里捏着几个顺子和对子，但总觉得缺了点什么。
缺了什么？缺一个“王”。一个不一定走量，但必须能镇场子的“王”。
在汽车这个江湖里，品牌势能是个很玄学但又极端重要的东西。
它不是靠卖了多少台车堆出来的，而是靠你产品序列的“最高点”在哪里定义的。
奔驰可以卖A级，但大家认的还是S级；宝马可以卖1-Series，但灵魂永远是7系和M-Power。
这个“最高点”决定了你整个品牌的价值锚点，决定了消费者在心理上把你放在哪个抽屉里。
坦克品牌现在就需要这么一个锚点。
它需要一款车，来告诉市场和消费者：别看我们现在卖的是三四十万的车，但我们随时有能力造出七八十万甚至一百万的车。
我们的技术储备、豪华理解、供应链管理，都在那个水平线上。
这就像一个武林门派，平时派出去闯荡江湖的都是内门弟子，但所有人都知道，后山有个闭关的老祖宗，轻易不出手，一出手就是毁天灭地。
坦克800，就是长城要请出山的那个“老祖宗”。
它的销量可能不会太高，甚至长城压根就没指望它去跟理想L9或者问界M9拼销量。
它的核心任务，不是“走量”，而是“立棍儿”。
是向全世界宣告，在硬派豪华越野这个细分赛道里，中国品牌不但能玩，而且能玩得很大。
所以，这车的配置，一定会往死里堆。
动力系统，现在还没官宣，但用脚指头想都知道，3.0T V6加混动那是起步价，是“丐版”，是给预算稍微紧张但又想体验一下当大哥感觉的朋友准备的。
这套系统在坦克700上已经证明了自己，放在更庞大、更豪华的800上，属于情理之中。
但真正的杀招，那个能让所有车评人和键盘侠高潮迭起的，可能是传说中的4.0T V8混动。
朋友们，V8啊！
在这个连AMG都开始用四缸机的“环保”年代，在这个电机恨不得取代一切内燃机的“电动”狂潮里，如果一个中国品牌，哐当一下，掏出来一个货真价实的4.0T V8，那是什么概念？
那不是交通工具，那是图腾。
那是对一个逝去时代的致敬，是对工业力量最原始的崇拜，是对“马力即正义，缸数即真理”这条古老信条的终极捍卫。
这玩意儿的意义，已经超越了什么零百加速、什么热效率。
它的唯一作用，就是在你发动它的那一刻，通过排气声浪告诉你和周围所有人：是的，我就是这么不环保，但，我就是这么牛逼。
如果真上了4.0T混动，那坦克800就不是“国内头一份”那么简单了，它会成为一个文化符号。
它卖的不是车，是稀缺性，是精神属性，是那种“虽然我用不上，但我必须有”的占有欲。
至于车内的豪华配置，那更是最不需要担心的部分。
冰箱、彩电、大沙发，Nappa真皮、星空顶、后排独立航空座椅……这些东西，对于今天的中国品牌来说，属于基操，勿6。
无非就是比谁的屏幕更大、谁的皮料更软、谁的按摩功能更能按到你的腰间盘突出上。
在“堆料”这件事上，你永远可以相信中国车企的想象力和执行力。
他们能把一个移动的钢铁盒子，给你装修出比你家客厅还舒服的感觉。
所以，最核心、最刺激、也最考验长城智慧的问题来了：这车，卖多少钱？
这才是真正的人性大考验。
定价低了，比如五十万起步？
那“保定库里南”的逼格就塌了，前面所有的V8传说、豪华堆料都成了笑话，品牌向上突破的战略意图直接破产。
老车主觉得被背刺，新用户觉得你不过如此。
定价高了，比如直接看齐百万级的奔驰GLS或者路虎揽胜？
那就要直面一个灵魂拷问：当一个消费者手里攥着一百万的时候，他凭什么不买一个闪着三叉星或者顶着“Range Rover”字母标的车，而来买一个挂着“TANK”标的国产车？
这是一个关于品牌信仰、关于民族自信、关于社会认同的复杂心理博弈。
买一百万的车，买的早就不再是产品力本身了，买的是一个身份标签，一个进入特定圈层的门票。
长城要做的，就是说服这群最挑剔的消费者：买坦克800，不但不丢人，反而是一种更高级、更懂、更有个性的品味象征。
这很难，非常难。
我猜，一个比较合理的区间，可能会锚定在70万到90万之间。
主力的3.0T版本，定在70万左右，去抢那些原本想买低配GLS或者X7的客户。
而图腾一般的4.0T V8版本，可以象征性地定一个八九十万的高价，不求走量，只为“立棍儿”，告诉所有人，天花板在这里。
最终，坦克800这道菜，做了五年，吊了五年胃口，现在终于要端上来了。
它能不能让大家觉得这五年的等待是值得的，它能不能真的把“保定库里南”这个略带调侃的绰号，变成一个响当当的尊称，就看长城最后怎么给这张发票，填上那个决定命运的数字了。
对于我们这些看客来说，这出戏，可比车本身有意思多了。
全部评论 （0）