2018年一声风言出自铃木修，说什么“宁死也不低头”，结果就把手里那半数股权以象征性的1元甩给了长安。这事当时震了整个汽车圈，谁能想到一个国际大牌，会用这么决绝的方式告别中国？那画面我记得挺清晰的，阳光照在厂区铁皮墙上，刺得人眼晕，空气里都散着焊接的焦糊味。那时候铃木是真的要走了。
它不是赌气，而是抱着“小车有大世界”的信念死磕着。哪怕销量从二十几万跌到三万出头，也不肯改成大家爱的大SUV。我那阵子写稿，都觉得它有点执迷。如今再回头那场“宁死不改路”的赌局，到底算赢还是算输？有时真不好说。
上世纪九十年代，铃木带着奥拓进入中国，几万元的小车让无数家庭尝到了“有车”的滋味。那种轻微的振动声、汽油味，很多人都记得。这车省油、皮实，成为街头的常客。那几年，羚羊也火得不行，大街上几乎一半的小车都是它家的。2011年销量冲到22万辆，巅峰的样子连经销商门口都排着队。
可话又说回来，中国消费者变得快。收入涨了，大家要更大的空间、更多的配置。SUV风潮一来，小车就显得拘谨。铃木偏偏不跟，始终不加长、不加配置，只改外观。经销商急得拍桌子，展车上落灰都没人擦。我记得一个同行去采访，展厅里只闻到机油的味，没有人说话，冷清得心里发凉。
销量一年比一年惨：2012年跌成17万辆，2017年只剩8.6万辆，还亏了八千多万。到2018年上半年，仅卖出2万多辆，比上一年跌一半还多。那股撑着的劲儿终于断了。6月撤出昌河铃木，9月连长安铃木的股份也1元卖光。那天看新闻时我心里咯噔一下，这下真的结束了。
铃木修的态度很硬，他说不为中国市场变形。于是，资源全丢向了印度。其实它在印度早有布局，八十年代就开始那边的生产。马鲁蒂铃木这个合资，打下了根。那边街头狭窄，人收入不高，买车更讲究便宜、耐开。它就推出售价约三万元的Alto 800，本地化率九成，成本压到极限。
你走在印度街头，随处都能见到那个圆滚滚的小车，阳光打在白漆上反出闪光。每十辆里至少四辆是它家。如今一年销量179万辆，几乎追平当年中国的高光。工厂产能两百万辆，还在扩到四百万，听起来简直疯了。更夸张的是，印度造的吉姆尼越野车返销日本，上市四天订单满到爆仓。连罐装咖啡摊的小伙都笑着说“买不到了”。
到2025年春，印度产的铃木车型居然超过了奔驰、宝马，占了日本进口车榜首，用低价碾过百年老品牌。2024财年利润暴涨三成多，印地市场占全球销量一半。它不止卖车，还出口到非洲、南美，赚得盆满钵满。这种成绩，一般人看了都得佩服。
然而，这些数字背后也藏着点隐忧。全球车企都转电了，铃木偏慢。在印度上的第一款纯电车型，其实就是燃油车改的，没核心技术。补贴退了销量立刻凉。我有次摸过那款车的中控，塑料面很干，手指一抚就感到粗糙，不像真正的电动车质感。印度电车占比还不足4%，充电桩稀得可怜，出门找桩比找饭店还难。
铃木说要投几万亿搞电动化，七成放印度，可这事能不能落地真不好讲。它现在靠轻混车型续命，比如那款Swift轻混版，油耗低点，还能撑着主力市场。但中国车企早就在印度、非洲布局电动车，那速度和眼界，是铃木追不上的。甚至，它的零部件还要从中国买。2025年中国收紧稀土出口，铃木在日本的生产直接停几天，这事当时让不少人冷汗出来。
泰国工厂也因压力太大关闭。这种剧本，怎么看都有点命运循环的味道。有人劝它重返中国，说现在城市挺挤，小车也方便些。我个人是犹豫的，中国市场已经被本土品牌占满，比亚迪、吉利已经形成自有格局。铃木若再来，只能当配角。
它离开中国这八年，从没说过后悔。财务报表很美，看起来赢了，但电动化是命题；而印度的红利终会吃完。中国车企的外扩走得太快，玩法都成体系。铃木那套小而美的固执，迟早得被新模式冲击。
有人说它不是不后悔，只是没脸说。我倒觉得那份硬气里藏着软骨头。当初的清高，如今变成一种不得已。写到这里，我心里有一点复杂，大概是因为我也经历过那种“宁可错也不改”的年纪吧。
也许你也开过那台羚羊，也许你家楼下正停着一辆老奥拓。你觉得铃木当年该不该坚持“小车路线”？在如今电动化铺天盖地的时代，你会为这份倔强点赞，还是觉得它有点傻？留言里说说，看你的感受是不是和我一样纠结。
全部评论 （0）