凌晨的底特律郊区，日产工厂的夜色里传来机器的低鸣，装配线上偶尔闪过工人的反光背心。
一辆崭新的SUV缓缓滑出产线，停在灯火昏黄的检验区。
没人会想到，这条生产线即将迎来一场“三国杀”：三菱、本田、日产，三家彼此熟悉又彼此提防的日本车企，正悄悄谋划在这片土地上“同床共枕”。
如果你是三菱的负责人，加藤隆雄，你会怎么选？
账本上，美国产量为零，进口车一辆一辆地被25%的关税拍死在沙滩上。
你的对手们——丰田、本田——都有本地工厂在喘息。
你手上的牌，单打独斗是没法再玩下去了。
合并？
合作？
寄人篱下？
在全球车市阴云密布的2024年，这都是一场“谁先眨眼，谁先死”的心理战。
事情的起点不复杂。
美国从2024年4月起，对进口车加征25%关税。
对日本七大车企来说，这相当于在已经不宽裕的利润表上，直接撕开一个硕大的漏洞。
日产、马自达、三菱等家家有本难念的经。
日经粗算，今年光是多交的税就高达1.5万亿日元，每家公司损失都够在东京地铁上铺一条黄金轨道。
但三菱的处境，尤其微妙。
美国没有一座属于自己的整车厂，全靠日本本土生产、整船发往大洋彼岸。
欧蓝德、奕歌等主力车型，生生被关税压成“难民车”。
而同样是“难民”，日产则有点“豪宅闲置”的意味。
日产美国两大工厂产能100万辆，实际只开了一半，幽灵工厂里空转的设备聊胜于无；本田更惨淡，五座工厂天天加班，却一点儿多余产能都挤不出来。
市场就像一场只剩一桌空椅的盛宴——有的人没饭吃，有的人却连座位都坐不下。
所以问题来了：为什么三菱、日产和本田，会走到要“抱团取暖”这一步？
表面原因当然好猜，关税、利润、市场份额、成本压力，说起来大家都懂。
可细究下去，却是三家各有算盘，算盘里还有算盘。
回头看三家的交往史，颇有“前任、现任、暧昧对象”轮流上场的荒诞。
日产和三菱早在2010年就互相牵手，NMKV合资搞K-Car，后来又因排放造假风波，变成“你吃亏我乘机，入股做大哥”。
雷诺-日产-三菱联盟一度风光，直到戈恩被捕剧情反转，日产又投向本田怀抱。
本田和日产2024年还谈过合并，最后因为“当谁的儿子”吵崩了，气氛一度相当微妙。
三菱呢？
老老实实看谁的船顺风，先跟着走就是。
这里要讲点行规：产能不是你有就能用，钱不是你想赚就能赚。
本田有工厂没空间，日产有工厂没订单，三菱有订单没人干。
把多余的椅子借给没座的人，听起来是双赢。
不过行业里都知道，合资、代工、共线生产，每一条都充满“身份焦虑”。
你让日产帮本田生产皮卡，本田的高管会不会担心“自家王牌被别人顺手偷学”？
三菱在日产厂里装配欧蓝德，日产会不会在汽配供应链上做点“小动作”，把自家车型的优先级调高一点？
专业视角看，这是一次典型的“利益共谋下的有限信任”实验。
表面上是协同、互补，骨子里还是在算计“谁能少出血，谁能多喝汤”。
每一步合作都得权衡：技术泄密风险、品牌影响力、产能博弈、供应链话语权……一场表面温情脉脉、内里刀光剑影的联合。
当然，也不是全无好处。
车企联盟对抗市场与政策压力，毕竟比单打独斗要强。
一拍即合的合作，只存在教科书里。
现实中的联合，更像三方推杯换盏，酒桌下各藏一把刀。
日产的工厂能提高开工率，亏损压力小些；三菱能省下一笔关税和运费，北美市场不至于全军覆没；本田则能借北美产能试水新市场，比如皮卡或电动车，趁机分一块蛋糕。
大家表面笑嘻嘻，心里却各盘算着“如果合作黄了，自己能全身而退吗？”
顺便插句黑色幽默：全球化时代，所谓“合作”，有时候更像三个人合伙出门抢银行，谁先跑，谁先被抓。
前几年德国大众和福特也尝试过类似的“互补型联盟”，最后发现“生产线上可以合并，办公室里很难同眠”。
日本人擅长做表面功夫，真到利益分割时，骨子里的小九九还是要算得明明白白。
说到底，谁都不想真的被别人牵着鼻子走。
当然，作为长期关注汽车行业的我，也得承认，三家车企今天的境地，既有外部压力，也有自身选择的后果。
美国关税政策变脸，谁也没法算到。
可三菱这么多年不肯下决心在美建厂，本田、日产产能布局保守，都是时势造英雄、也可能造“炮灰”。
你可以说日本车企太谨慎，也可以说他们太相信“细水长流”，却没想到，遇到政策拐点时“细水”可能就直接断流了。
再说到底，谁都知道车企联盟的最大风险是：一旦局势变好，合作就成了负担；一旦局势变坏，合作也救不了命。
就像三个人合开一家面馆，不忙的时候互相嫌弃，忙起来又抢锅抢灶。
等美国政策哪天松动，或是车市突然转暖，这样的“临时抱团取暖”能维持多久？
写到这，不禁想起汽车圈里一句老话：“我们可以合作，但最好你永远比我弱一点。”这大概也是三菱、日产、本田各怀心思的真实写照。
利益面前，谈感情伤钱，谈钱伤感情。
至于这场日本车企的“北美联盟”，能不能在2026年春季之前达成实质进展？
我不敢下注。
毕竟，合作的初衷很简单，过程却往往像一台发动机，缸体、活塞、曲轴咬合复杂，一步错，全线熄火。
最后留个问题给各位行内外的读者：如果你是三菱、日产或本田的掌门人，在这场看不见硝烟的“北美保卫战”里，你敢让对手进自家后厨吗？
你会把多少秘密交付共线？
合作的红利，和背后的风险，你会怎么权衡？
这个问题，我们都得慢慢找答案。
全部评论 （0）