每个人心里都有一辆自己的“本田王”。我在整理杂物时，真被一张90年代的摩托车价目表狠狠拍了一下脑门。你要问什么最抓眼？那一串串数字透着一股子狠劲。天虹本田90一万零四百，双缸本田王三万多！简直让人倒吸凉气。想起那会儿，谁家有一万存款都能被尊称“万元户”，兜里鼓鼓的攒钱，还得小心邻居来借。买本田王？直接封神。
场景都还在脑子里，纸张发黄，数字却扎眼。“咱那年月，一般人工资一个月三四百，花上三万买头摩托，跟现在全款拿下宝马5系有一拼！”朋友在旁边也啧啧感叹。拥有本田王，妥妥的本地标杆，开出去比人家结婚都更风光。一辆摩托，值一套房子。真不是夸张。
嘉陵50，是无数人起步的“老祖宗”。外号“红公鸡”、“一脚踹”，启动的那一下尤其解气。铁皮桶的声音，叮叮当当，朴实又干脆。说它坚固，一点不假。好多草根家庭高高兴兴推着进小院，实打实顶家用，下田拉粮，上坡一点不含糊。有网友记得：“以前下雨天，车子拉着全家人，照样能坚持到家。”嘉陵50就是那个时代的榜样实用，拼劲，耐造。
而天虹本田90，直接把“家用”二字拉到“尊贵感”。记忆中这一款的发动机，声音轻柔，油耗惊人地低。邻居们围着端详，都是那种羡慕又不敢多摸的眼神。这种低调的奢华，真让人忍不住想起今天的大牌电动车：大家都开得动，真正懂的才明白它的好。
评论区有不少怀旧党：“天虹本田90简直是年代符号。不烧钱，开起来又丝滑，俺爹那年还会用毛巾包着坐垫，就怕晒坏。”不得不说，天虹本田的出现，堪称那会儿小康生活“入场券”。
提到嘉陵70，估计大家伙都得点头。一辆嘉陵70，皮实能抗。价格贴地气，让无数普通家庭有了“第一辆车”的资格。放学发出鸣笛声，校门口嘉陵70一排。碰上假期，拎起自家麻包袋，蹦上车，一路飞驰田野。那感觉，真没法考量酸涩青春，比什么豪车都刻骨铭心。
网友留言：“老家路上最常见的，就是嘉陵牌。坏了拎铁钳子敲两下，能再骑五年。”这种国民车，不止实用，更像家人一样，见证一代人长大。
幸福250和本田王，两位“王炸”级选手，全靠气场立身。幸福250，体型稳重，轰鸣声里透着一股子豪横。那是真正硬汉标配，自带机械美学。幸福250身上，能闻到中国工业刚起步的味道。遗憾只有车友才懂它的“幸福”。
至于本田王，谁能拒绝它的气质？双缸发动机和闪亮外观，一出来就把同龄人震懵了。当时豪横的本田王，简直就是“陆地头等舱”。有网友形容：“看见有人骑本田王进集市，我们这群小孩都不敢凑近，全怕碾了鞋。”本田王的价位，放到今天能买半辆小轿车。但它带给主人的满足感，简直像是“人生开挂”。
少不得也得提一提轻骑木兰。它真的和时代气息相呼应。娇小玲珑，却异常皮实。骑木兰的女孩子，举止都带着点自信潇洒。马尾辫在风中甩，裙角飞扬。“咱闺女考上中专，奖励一辆轻骑木兰”，那自豪感拉满。很多人说：木兰不紧是交通工具，更是一份女性独立的宣言。
场景历历在目，车把绑着花布带，后座驼着娃娃。木兰的出现让更多女性开始主宰自己的路，骑着小粉车过马路，每转一个弯都带着自信。
如今汽车、电动车满大街。那一波老摩托显得有点“土”，但却有股说不出的温情。老车主有的散居城市，有的还在老家。评论下方一大片怀旧：“那年头，上班骑嘉陵50，老婆坐后头，两人买菜回家。现在开着小车，倒挺怀念那股接地气的劲。”还有：“当年谁家有台本田王，亲戚都来借，结婚都要用它撑场面。”
就像摩托车的轰鸣，穿过十几二十年，遗留下深深烙印。那时候，人们没啥花里胡哨的消费。买一辆摩托车，全家省吃俭用。装满的是油钱，更满的是希望。如今追求智能驾驶与新能源，老摩托成了静静的收藏，但那张微微发黄的价目表，诠释着生活的滚烫和梦想的分量。
有老哥调侃：“现在的摩托车，技术是进步了，情怀还得看90年代。”也有网友感慨“房子能换新，青春没得重来”，回忆的尽头，总有家门口那一辆摩托守候着全家。
我看到价目表上那些数字，每一个零、每一个单位，都仿佛按下了时光的快门键。今天的年轻人追逐智能汽车，高速电动车，却再也体会不到那种花几年积蓄，只为推回家一辆摩托的仪式感。
这些“消失的”老摩托，早就不只是交通工具。它们是家庭的希望，是面子的象征，是一代人奋斗的证明。每一次回忆，都有一阵机油味扑面而来，每一声鸣笛，都唤起独有的少年心气。
你心中的那辆摩托，是哪一辆？是低头疾驰的嘉陵，还是风光无限的本田王？有没有哪一段关于老摩托的故事，一直留在你心底？真的特别想听听你的回忆或者趣事。欢迎在评论区分享，聊聊属于你的那段摩托时光，咱们一起回味，那个属于勇敢、朴实又闪光的年代。
全部评论 （0）