新国标把外卖小哥限速25km_h那天，小米SU7车主用2.78秒破百扬长而去——这座城市的两个轮子与四个轮子

新国标把外卖小哥限速25km/h那天，小米SU7车主用2.78秒破百扬长而去——这座城市的两个轮子与四个轮子，活在了不同时速的平行世界

上周四傍晚，我在小区门口的电动车行待了两个小时。

老板正给一位外卖员装新车，符合国标的那种——带脚蹬、限速25、电池小得可怜。小哥蹲在地上抽烟，眉头皱得能夹死苍蝇。他算了笔账给我听：原来那辆“超标车”能跑45，现在这车照章办事只能25，同样送15单，以前4小时搞定，现在得多磨蹭快2小时。“电池还不经用，中午必须换一次，换电柜排队又得耗半小时。”他弹弹烟灰，“一天下来少挣五六十，一个月就是两千块。”

店门口恰好停着辆刚提的小米SU7，车主来咨询能不能帮忙装个手机支架。闲聊时他提到这车百公里加速不到3秒，跑高速能飚到265。外卖小哥抬头瞟了一眼那辆浅蓝色轿跑，又低头看看自己脚边的“新国标”，没说话，但那个眼神我看懂了。

这或许就是2025年街头最魔幻的画面：同一条马路上，有人被规定不能超过25，有人却能在3秒内破百。一个为了生计每天多跑两小时，一个坐在恒温座舱里听着音响刷着短视频。都叫“出行工具”，活的却像是两个时代的产物。

新国标落地这一周，各城市电动车行的库存老款在疯狂甩卖，但买的人并不多。大家心里都清楚，那些车上不了牌，早晚得淘汰。可新款呢？速度慢、续航短、载重轻，干活的人用着别扭，接送孩子的家长也在抱怨——原本15分钟的路程现在得20分钟，早高峰的焦虑又厚了一层。

维修店的师傅私下跟我说，这几天来“解速”的人络绎不绝。我没细问怎么解，也不想知道。只是明白，当规则和现实打起架来，夹在中间的永远是那些没有选择权的人。

反观那些开着电车的，日子似乎越过越舒坦。拿小米SU7来说，101度电的麒麟电池，CLTC续航能到800公里，相当于两轮电动车一周的里程。15分钟快充能补500多公里，比外卖小哥排队换电池的时间还短。车里三块大屏，手机APP随便投，回家前还能在车上远程把空调、扫地机器人都打开。这哪是“开车”，这是把客厅搬上了路。

成都有个跑滴滴的师傅跟我聊过，他用的是某款国产电轿，带城市NOA的那种。在市区跑车，堵车时系统自己跟车、变道、转弯，他只需要监控就行，一天下来腿脚轻松不少。而那些骑两轮的外卖员呢？风里来雨里去，冬天冻手夏天晒脱皮，碰上开门杀、鬼探头这些险情，命都得自己看着。

我不是说技术进步有什么错。恰恰相反，能把一台车做到2秒破百、续航800公里、还能智能辅助驾驶，这本身就值得肯定。问题在于，当这些技术越来越触手可及的时候，另一群人却在为“多跑10公里”发愁，为“限速25够不够用”纠结。

前两天看到个数据：国内两轮电动车保有量超过3.5亿辆，新能源汽车保有量刚破2000万。可舆论场里讨论的永远是后者——哪款车又出了新功能，哪家厂商又降价了。那3.5亿辆车和它们的主人，好像从来不在聚光灯下。

一个送外卖的小哥对我说过一句话，印象挺深：“如果我的车也能有个靠谱的续航，下雨天能遮点风挡点雨，夏天能吹个空调，那该多好。”他没提什么百公里加速，没提什么智能座舱，就这么点实在的需求。可即便是这样，对他来说也像是在做梦。

我不知道该怎么评价这种局面。新国标的出发点大概是好的——让街上少些横冲直撞的“超标车”，降低事故率，规范管理。从宏观角度看，这套逻辑没什么毛病。但落到具体的人身上，那就是每天多工作两小时，每个月少挣两千块，每次出门都得盘算电量够不够。

而那些开着SU7、开着各种智能电车的人，他们也没做错什么。谁不想要更快的加速、更长的续航、更舒适的体验？只是这两拨人在同一座城市、同一条路上，过着截然不同的“电动生活”。

小区门口那家电动车行，如今橱窗里摆的都是新国标车型。老板说生意不如以前，但还能维持。那位外卖小哥后来还是买了那辆新车，没办法，不买就没法上路。他骑车走的时候，旁边正好又停进来一辆电动汽车，车主下车时连钥匙都没掏，直接刷脸解锁。

我站在店门口，看着这一幕，忽然觉得有些话哽在喉咙里。最后还是什么都没说，转身走了。毕竟这个时代就是这样，有人在3秒内完成百公里加速，有人在为能不能跑到30而发愁。都在往前走，只是速度不太一样罢了。