成年人的崩溃，往往从点菜开始。
真的，这不是段子，这是人间真实。
你看着菜单上琳琅满目的选项，水煮鱼、毛血旺、辣子鸡、回锅肉，个个都是心头好，个个都让你垂涎三尺。
你既想要水煮鱼的鲜辣，又舍不得毛血旺的丰腴，还惦记着辣子鸡的香脆，更怀念回不去的青春就像那片回锅肉。
于是，在服务员不耐烦的催促和朋友们“快点儿”的眼神攻击下，你一咬牙一跺脚，喊出一句惊天地泣鬼神的话：
“老板，除了那个素菜，其他的全给我来一份。”
那一刻，你以为自己是全场的王，是掌控一切的造物主。
但当菜一道道上来，桌子摆不下了，钱包被掏空了，肚子撑到怀疑人生时，你才恍然大悟：所谓的“我全都要”，本质上是一种因为害怕错过而导致的战略性失焦，是一种面对不确定性时的应激性障碍。
你以为只有你点菜会这样吗？
不，看看最新的宝马X5谍照，你会发现，慕尼黑的工程师们，可能也刚刚经历了一场关于点菜的头脑风暴，并且得出了和你一样的结论。
全新一代宝马X5，这个曾经定义了豪华运动SUV的王者，如今看起来，像极了那个在菜单前手足无措，最后决定把整个后厨都包下来的你。
它浑身上下都写满了四个大字——“既要，又要”。
我们先从那张脸说起。
宝马的设计师最近几年可能是在玩一种很新的东西，叫“俄罗斯轮盘赌设计法”，赌对了就是下一个经典，赌错了就让全球车迷的血压坐上过山车。
这次X5用上了所谓的“Neue Klasse”设计风格，说白了，就是把自家压箱底的概念车设计语言，强行往一个五大三粗的SUV身上套。
你看那个大灯，扁平化处理，里面塞了一对獠牙一样的光源。
这感觉就很魔幻，像一个穿着得体西装、戴着金丝眼镜的油腻中年霸总，突然在年会上给你表演了一个B-Box，还硬说自己是00后。
犀利吗？
挺犀利。
但这种犀利，带着一种用力过猛的焦虑感，仿佛在对着全世界大喊：“看！我还能打！我还没老！”
还有那个格栅，还好没随大流搞成电动爹那种窒息的封闭式前脸，保留了散热功能，说明宝马还没忘记自己是个“蓝天白云发动机厂”。
但底下的格栅又搞成了井字形布局，这种繁复的设计，和扁平化的大灯放在一起，精神分裂得恰到好处。
它既想保留燃油车的雄风，又想蹭上新能源的简约，结果就成了一个缝合怪，一个试图同时讨好两个时代的“端水大师”。
车身侧面就更有意思了。
饱满的轮廓，隆起的腰线，隐藏式的门把手。
这些元素单独看，都没毛病，都是时下最流行的设计。
但组合在一起，就透着一股子拧巴。
隐藏式门把手是为了降低风阻，这是电动车的核心KPI之一。
但那肌肉感十足的腰线和侧裙，又在疯狂暗示着自己燃油时代的肌肉记忆。
这就像一个健身猛男，非要学芭蕾舞演员踮着脚走路，姿态是优雅了，但总感觉下一秒他就要抽筋。
尾部更是这种矛盾心理的集大成者。
贯穿式尾灯，OK，新势力们玩剩下的，宝马作为老牌灯厂，跟上潮流不丢人。
但那个传闻中的“天地门”设计，才是精髓所在。
这个从老大哥路虎揽胜那里流传下来的经典设计，是老钱（Old Money）的象征，是优雅和实用的完美结合。
它能让你在参加马球会时，也能优雅地坐在后备箱边喝香槟。
这种刻在骨子里的贵族骄傲，和贯穿式尾灯所代表的科技新贵风潮，搅和在一起，味道简直妙不可言。
如果说外观是宝马在设计上的左右互搏，那内饰和动力系统，就是它在战略上的精神分裂。
内饰谍照虽然还盖着遮羞布，但几个关键信息已经暴露了。
远端天际屏，一个横跨整个仪表台的巨型屏幕，听起来就很唬人，很有未来感。
悬浮式中控大屏，内置最新的iDrive X系统，可能还有副驾娱乐屏。
看到这里你是不是觉得很熟悉？
这不就是中国新势力们玩剩下的“彩电、冰箱、大沙发”三件套里的“彩电”嘛。
宝马，这个曾经把“驾驶乐趣”刻在DNA里的品牌，这个曾经鄙视大屏会分散驾驶员注意力的固执老头，终于还是活成了自己最讨厌的样子。
没办法，时代变了。
当隔壁理想的车主能在车里K歌、看电影、给孩子放动画片的时候，你跟他说你的iDrive旋钮手感天下第一，他只会觉得你是个开博物馆的。
市场教你做人，比你爹妈还有效。
于是，宝马也开始堆屏幕，开始卷智能座舱。
这不丢人，这是商业上的“识时务者为俊杰”。
但最魔幻的，也是最能体现宝马内心焦虑的，是它的动力系统。
朋友们，准备好迎接一场动力系统的满汉全席。
全新一代X5，丧心病狂地准备了5种动力选项：汽油、柴油、插电混动、纯电动，甚至还有个压箱底的王炸——氢燃料电池。
这是什么概念？
这相当于你在一家川菜馆里，不仅能吃到水煮鱼，还能点到日式刺身、法式牛排、美式汉堡，甚至老板还神神秘秘地告诉你，后厨正在研究分子料理。
这已经不是“我全都要”了，这是“我要开个联合国”。
提供汽油和柴油，是基本盘，是欧洲老家的乡愁，也是对北美市场的妥协。
搞插电混动，是应对全球各地越来越严苛的排放法规，尤其是在中国市场，一块绿牌能解决很多问题，是典型的“政策适应性产品”。
推出纯电版，是不得不做的选择。
当特斯拉的市值已经超过好几个宝马，当蔚来、理想的车已经满街跑，再不all in电动化，就不是落后了，是会被直接抬走。
但最骚的操作，是那个计划2028年才推出的氢燃料电池版。
氢能源，汽车界的“诗和远方”，技术上高大上，前景上无限光明，但现实中，加氢站比大熊猫还稀有，成本高到离谱。
所有人都知道这是未来，但谁也不知道这个未来什么时候来。
宝马在这个时候把氢能源也塞进X5的产品规划里，本质上是一种“战略占位”。
它在告诉全世界：别看我现在在大屏幕和纯电动上被新势力们按在地上摩擦，但我没闲着，我还在研究你们都搞不定的氢能源。
这是一种技术上的肌肉秀，也是一种对未来的极致对冲。
所以你看，这5种动力，就像5个不同的赌注，押在了汽车行业未来所有的可能性上。
宝马，这个百年巨头，用一款车的规划，完美诠释了什么叫“家大业大，输不起”。
它不像特斯拉，光脚的不怕穿鞋的，一条道走到黑，赌赢了会所嫩模，赌输了下海干活。
它也不像中国的造车新势力，船小好掉头，市场喜欢什么我就造什么，今天流行大彩电，明天我就上冰箱，后天用户说要个搓澡功能，我连夜就让工程师加班。
宝马不行。
它背负着沉重的历史资产，有庞大的燃油车产业链和数以万计的工人要养活。
它既要维护自己作为传统豪华品牌的尊严和利润，又要在新能源的牌桌上跟上节奏，不能被甩下车。
于是，全新一代X5就成了这样一个矛盾的集合体。
它用上了最激进的设计，却保留了最传统的“天地门”；它堆上了最多的屏幕，却依然在宣传自己的驾驶基因；它all in了所有可能的动力路线，却可能导致没有一条路线能做到极致。
那个纯电版的X5，能比得过原生纯电平台的对手吗？
它的电池布局、空间利用率会不会因为要兼容燃油版而做出妥协？
那个燃油版的X5，会不会因为要给电池和电机留出空间，而牺牲了经典的配重和操控感？
这些都是未知数。
但有一点是确定的。
当这款车在今年底或明年初带着加长的身躯在中国上市时，它依然会卖爆。
因为对于很多消费者来说，他们买的不是一台车，而是一个符号，一个蓝天白云标所代表的社会认同感。
至于这车是用油还是用电，屏幕够不够大，设计是不是有点精神分裂，那都是次要的。
生活就是这么魔幻。
一个在战略上无比焦虑、在产品上充满矛盾的宝马，最终却能凭借着品牌的惯性，继续在市场上收割。
而那个在菜单前纠结万分的你，最后也只能摸着自己滚圆的肚子，感叹一句：
还是只点一道菜，香。
全部评论 （0）