本田NSX重制版"Tensei"亮相了。这件事在汽车圈掀起不小波澜。
不是因为它有多快,也不是因为它搭载了什么黑科技。而是在这个满大街都在谈论电动化、智能座舱、自动驾驶的年代,居然还有人愿意花心思去复刻一台三十多年前的燃油跑车。
更让人意外的是,操刀这个项目的不是什么小作坊,而是和传奇设计公司宾尼法利纳联手完成的。你没看错,就是那个设计过无数法拉利经典车型的宾尼法利纳。
这背后的意味,值得琢磨。
1. 为什么偏偏是NSX
初代NSX在1990年推出时,整个超跑界都愣住了。
那时候的超跑是什么样?法拉利、兰博基尼这些欧洲品牌造的车,性能猛得吓人,但开起来也真要命。离合器硬得像健身器材,视野差到只能看见前机盖,夏天车里热得像蒸笼,故障率高到让车主心惊胆战。
本田把NSX扔进市场,直接打破了这套规则。
他们用铝合金造车身,让整车重量控制在1370公斤。装上一台3.0升V6自然吸气发动机,最大马力270匹,配6速手动变速箱。数据看着不算暴力,但开起来那种顺滑感,是欧洲超跑给不了的。
更关键的是,NSX能当日常车开。空调制冷给力,视野开阔,离合器踩着不费劲,可靠性还高得出奇。这在当年简直是异端。
塞纳试过这车后说了句话:"我能开着它去买菜,也能开着它跑纽博格林。"这评价分量够重。
但NSX的命运有点尴尬。它太超前了,市场还没准备好接受一台"好开的超跑"。销量始终不温不火,1997年初代停产时,全球总共才卖出18000多台。
可时间证明了它的价值。现在二手车市场上,成色好的初代NSX价格已经涨到天上去了。不少车主说,这车开久了才明白它厉害在哪——那种人车合一的感觉,后来的车再也找不回来。
2. "Tensei"在复刻什么
这个项目名字叫"Tensei",日语里是"重生"的意思。
听着挺玄乎,但看看他们怎么干活,就知道不是玩虚的。
外观确实是照着初代NSX来的。那条低矮的车身线条,楔形的侧面造型,标志性的车顶进气口,该有的都有。但仔细看细节,会发现处处透着现代工艺的痕迹。
整个车身用碳纤维打造,重量比原版铝合金还轻,强度却高出一大截。车灯改成LED,尾灯也重新设计过,既保留了原版的神韵,又不会让人觉得在看老古董。
宾尼法利纳的设计师没有照搬原版线条,而是在保持整体轮廓的基础上,对每个曲面都做了优化。空气动力学数据比初代好太多,但看上去还是那台NSX。
这种拿捏分寸的功力,不是随便谁都能做到的。
真正下功夫的地方在机械部分。
发动机还是那台3.0升V6自然吸气,但整个动力系统经过重新调校。最大马力提升到290匹,扭矩输出曲线也更线性。变速箱依然是6速手动,齿比经过优化,换挡行程更短,吸入感更强。
底盘用的是铝合金材质,结构参考了初代NSX,但融入了这些年积累的赛事经验。悬架系统完全重新设计,前双叉臂后多连杆的布局没变,但每个连接点的角度、每根弹簧的硬度,都经过反复测试。
刹车系统换成碳陶瓷盘,轮圈是锻造工艺,轮胎找来顶级厂商定制开发。这些升级不是为了堆数据,而是为了让车在极限状态下,还能保持那种可控、可预测的特性。
3. 开起来是什么感觉
测试车手给出的反馈很直白:这车会说话。
什么叫会说话?就是路面上每个细微变化,都会通过方向盘、座椅、脚踏板传递到你身上。不是那种生硬的震动,而是连续的、有层次的信息流。
你能感觉到前轮压过路面接缝时的细微跳动,能判断出后轮抓地力还剩几成,能通过发动机声音的变化预判换挡时机。这种沟通感,在现在的车上基本绝迹了。
原因很简单。现代车为了舒适性,在底盘和车身之间加了太多隔离层。电子助力转向切断了路感,主动悬架过滤掉了所有震动,发动机舱隔音做到极致。驾驶者和车之间,隔着一堵无形的墙。
Tensei把这堵墙拆了。
它用的是机械液压助力转向,没有任何电子中间环节。悬架是纯机械调校,没有可变阻尼,没有主动调节。发动机声音直接传进车厢,排气管的轰鸣清晰可闻。
这种设定在今天看来简直是反潮流。但恰恰是这些"落后"的技术,构建出了那种久违的驾驶乐趣。
测试车手说了句话:开这车你得全神贯注,但这种专注不是负担,而是享受。因为车在回应你的每个操作,你们在对话,而不是你单方面发号施令。
这就是Tensei想要的效果。
4. 市场会买账吗
项目方透露,Tensei只会限量生产。具体数字没公布,但肯定不会超过三位数。
售价预计在20万美元以上。这个价位,能买到的选择太多了。最新款的保时捷911 Turbo,配置拉满的奔驰AMG GT,甚至入门级的法拉利,都在这个区间。
凭什么有人会选Tensei?
答案可能不在性能数据上。
现在的超跑越来越像电子游戏机。你坐进去,踩油门,车就把你弹射出去。0到100公里加速2秒多,极速超过300,弯道里电子系统帮你调整车身姿态,刹车有ABS防抱死,动力有牵引力控制。
这些车很快,快到普通人完全用不完它们的性能。但它们也很无聊,因为驾驶过程中你的参与感太低了。车在替你做决定,你只是个按按钮的操作员。
Tensei提供的是完全相反的体验。
它不会帮你,也不会替你做决定。想跑得快,你得自己掌握油门深度、换挡时机、过弯线路。车会告诉你路面状况,但怎么应对是你的事。这种原始的、纯粹的驾驶体验,在当下的汽车市场上几乎找不到了。
这种稀缺性,恰恰是它的价值所在。
已经有收藏家表示出兴趣。他们看中的不是投资回报,而是想拥有一个时代的见证物。Tensei代表了一种快要消失的造车理念——把人放在第一位,把驾驶乐趣放在第一位。
5. 这事情的意义
Tensei的出现,时机有点微妙。
全球车企都在转向电动化。欧盟已经定下时间表,2035年之后禁售新的燃油车。各大厂商纷纷推出纯电平台,投入巨资研发电池技术。传统燃油车正在被快速边缘化。
在这个节骨眼上,还有人花心思去复刻一台三十年前的燃油跑车,这事儿本身就很有象征意义。
它像是一个宣言:我们还记得汽车曾经是什么样子。
不是冰冷的数据堆砌,不是移动的电子设备,而是能和人对话的机械伙伴。那种油门响应的瞬间,换挡杆入位的吸入感,高转速下引擎的咆哮,这些体验构成了几代人关于汽车的集体记忆。
现在这些东西正在消失。电动车加速更快,但没有声音。自动驾驶越来越成熟,但剥夺了驾驶乐趣。车变得越来越聪明,人却越来越像乘客。
Tensei在提醒我们:有些东西,丢了就找不回来了。
当然,它改变不了大趋势。电动化是必然的,技术进步不可逆转。但在这个转折点上,留下一个标本,记录下那个"人车合一"的时代,这件事本身就有价值。
项目负责人在采访中说:我们不是在对抗未来,而是在保存记忆。等到二十年后,当所有车都变成自动驾驶的电动盒子,还会有人记得,汽车曾经能带来这样的快乐。
这话听着有点伤感,但也是实情。
6. 留给后人的礼物
Tensei项目已经接近尾声,首批车预计明年交付。
能买到的人不会太多,能真正理解它价值的人可能更少。但这不重要。重要的是它存在过,证明过有些东西值得被珍视。
汽车工业走到今天,进步惊人。但在追求效率、追求智能的过程中,我们也确实失去了一些东西。Tensei的出现,像是在快速前进的队伍里,突然有人停下来,回头看了一眼。
那一眼看的不是过去,而是提醒我们别忘了,汽车除了是交通工具,还曾经是梦想的载体,是自由的象征,是人与机械共舞的舞台。
全部评论 （0）