“法拉域”要是知道自己有这么一天，当年在红绿灯路口起步的时候，大概也不敢地板油踩得那么嚣张了。
现在的行情是个什么概念？这哪里是卖车，简直就是在“割肉”给看客们助兴。哪怕你手里攥着一张9万块出头的支票，放在五年前去本田4S店，销售连眼皮子都不带抬一下的，搞不好还得怼你一句“加价排队去”；可如今，只要你拿着9.19万往那一站，那就是妥妥的大爷，销售恨不得把脚底下的红地毯都给你铺直了。11月的销量榜单贴出来，冰冷得像是没穿秋裤站在西伯利亚的风口里——3514辆。要知道这可是当年闭着眼睛月销破两万的主儿，如今这一折腾，销量直接要把脚踝都摔断了。
这一摔，把合资车的“遮羞布”扯得干干净净。成年人的世界里确实没有圣诞老人，也没有永远不倒的“神车”，一切还得看你能不能在泥潭里打得过现在的这帮“卷王”。
咱们倒退回去几年，哪怕你是开大奔的，在路上看见那一抹带着夸张尾翼的影子，心里头也得嘀咕一句“不好惹”。当年的思域，那是自带BGM出场的，“秒天秒地秒空气”的口号喊得那叫一个震耳欲聋。哪怕是个买菜车底子，依然挡不住那群“鬼火少年”给它装上双出排气，深夜炸街。那时候这车代表着一种既然买不起法拉利，那就把自己当成法拉利的倔强，虽说带着点土味，但它有“魂”。
可你看看现在的第十一代思域，整得跟它大哥雅阁像是从一个模子里刻出来的“双胞胎”。棱角没了，那种要吃人的锐气也没了，变得圆润、乖巧、听话。设计师可能是想通了，觉得这帮长大的少年该回家带孩子了，于是硬生生把一头“野狼”驯成了“金毛”。好不好看？挺耐看的。甚至比以前更有高级感，摸得到的地方都用了软包，针脚细密得像是在向德系车致敬，座椅坐上去对老腰和颈椎也有了交代，甚至那个标志性的“断腿式”空间局促感也消失了，1米8的大高个缩在后排，膝盖居然还有两三拳的余量。
但这恰恰是问题所在。当思域开始讲究什么“全系标配10气囊”、讲究“L2级辅助驾驶”、开始显摆什么主动刹车和车道保持的时候，它就已经不是那个能让人肾上腺素飙升的玩具了，它变成了一个标准的、不出错的工业消费品。
这种转变，如果放在燃油车垄断的年代，绝对是一次完美的“消费升级”。但在2024年这个时间节点，这种努力看起来甚至有点像是一场令人心酸的“独角戏”。隔壁的国产新能源车，不管是9.98万的“秦”大爷，还是那些配置多到让人眼花缭乱的新势力，早就把战场转移到了“智能化”和“油耗”这两个维度。你想跟年轻人谈操控？人家双电机起步就能教你做人；你想谈家用省心？插混的油耗数字低到让你怀疑人生。
本田大概也是急了，这次是真的急了。不仅把终端价格一口气拉到了9万出头，优惠幅度能有3.8万之巨，还在动力上玩命找补。不管是1.5T的高功率燃油版，还是上了2.0L阿特金森循环发动机的e:HEV混动版，平心而论，机械素质依然在线。那种油门踩下去，变速箱聪明地知道你要干什么的默契感，是几十年的功底，这一点很多新势力至今还得叫它一声“老师”。尤其是混动版，又快又平顺，那种在拥堵市区里游刃有余的感觉，确实是老牌大厂该有的样子。底盘那种柔韧中带着一丝运动的支撑性，跑个山路依然能让你嘴角带笑。
但这种快乐，现在显得太“古典”了。
这就像是你还在苦练书法，字写得龙飞凤舞，结果人家直接拿出个iPad打印，又快又工整。年轻人走进4S店，眼睛盯着的是中控大屏能不能打王者荣耀，车机是不是8155芯片，能不能喊一声就开天窗。这时候你销售指着思域说：“看，这转向手感多精准，这机械质感多纯粹！”得到的反应大概率是对方礼貌但不失尴尬的微笑，然后转身去隔壁看那些带“冰箱彩电大沙发”的玩意儿。
有时候不得不感叹，网友们的评价比刀子还锋利：“思域不是输给了对手，是输给了时代。”这话听着矫情，但仔细琢磨真是这么回事。现在还在买思域的是谁？大概率是那种对本田这块招牌还有最后一点执念，或者实在不信任电池技术、只想买个踏实代步工具的工薪家庭。对于他们来说，思域这次“自降身段”无疑是真香警告。9万多买一台全系10气囊、空间大、动力好、而且不至于修车排长队的合资A+级轿车，这笔账怎么算都不亏。
可那个曾经“不服就干”的图腾，确实是碎了。这种落寞感不仅仅属于本田，你去看看旁边的速腾、卡罗拉，哪个不是在寒风中瑟瑟发抖？大家都以为价格战是尽头，没想到价格战只是入场券。思域现在的尴尬在于，论家用，它没有轩逸那么彻底的“大沙发”属性；论个性，这代设计把自己那点离经叛道的锋芒给磨平了；论科技，它简直就是“上个世纪的产物”。
在这个只看流量和冰箱彩电的年代，坚持做“好开的车”，这事儿本身怎么看都透着一股堂吉诃德式的悲壮。3514辆这个数字，是给本田的一记耳光，也是给所有还在固守传统造车逻辑的车企提了个醒。
我们怀念那个红头机轰鸣的年代，但也仅仅是怀念而已。真到了掏钱的时候，大部分人的身体还是诚实地走向了性价比更高、车机更花哨的选择。这没有什么对错，就像诺基亚就算做得再经摔，也挡不住苹果那块并不耐摔的玻璃屏幕一样。
你说这9万多块钱的思域值不值？太值了。甚至可以说，这个价格是对这台车机械素质的“侮辱”。但这就是市场，冰冷、现实、不讲情面。它不会因为你曾经是“法拉域”就多看你一眼。等红灯的时候，哪怕你把地板油踩烂，旁边那个挂着绿牌的家用车依然会无声无息地超过你，甚至连个尾气都不留给你闻。
也许有一天，燃油车会彻底变成少数人的“复古玩具”，而思域，这台曾经承载着无数年轻人第一台“跑车梦”的家伙，也会慢慢在价格战的泥潭里，把最后一点骄傲消耗殆尽。这不是英雄迟暮，这仅仅是生活最原本的样子——优胜劣汰，从来不需要打招呼。
全部评论 （0）