四十年车轮印记：从老解放到宇通的驾驶历程

四十年车轮，半生路途：一位老司机的驾驶简史

方向盘的皮子，换了好几层。手掌上的茧，磨平了又起。从八二年摸上那台老解放CA15的摇把开始，我的车轮，就再没真正停过。

想想，真有点不可思议。那年月的汽油味，混着铁锈和皮革的气息，好像还留在鼻尖。老解放那个方正的鼻子，上海大交通自卸车沉重的轰鸣，日本三菱的灵活劲儿——它们不只是机器，是一个时代的脉搏，通过方向盘，直接传到手心。

后来呢？后来的路就杂了。在修配厂，在一汽服务站，手底下过的车，像流水。沈阳金杯132的轻快，新解放141的皮实，那是国产卡车的脊梁。大客车远征的视野开阔，你得把一车人的安稳都担着。也开过“好车”，日本丰田皇冠的细腻安静，美国林肯城市那种沙发般的漂浮感，是另一种世界的体验。再到后来的北京现代，宇通大客车……每一台车，都像一道不同的考题。

开过的车多了，心里反而沉淀下一些别的东西。不是比谁更快，谁更豪华。是什么呢？

是车与路的对话。

开老解放跑土路，你得懂它的脾气，油门、离合、挡位，得像老伙计商量着来。稍有不慎，它就“梗”在那儿。那是一种对抗与征服的快感，人车合一，硬生生从蛮荒里碾出一条道。开上进口车，感受精密机械带来的顺服与流畅，又是另一番天地。你意识到，工具在进化，效率在飞升。

但真正让人心里踏实的，可能还是那些干活的家伙。比如新解放141，它没什么舒适性可言，可那份粗粝的可靠，就像北方汉子沉默的脊背。你知道它能扛事，能一趟趟地把日子拉向前。车是生计，是饭碗，是扛起一个家的铁肩膀。

这些年，从仰视国外的技术，到看着国产品牌一点点站起来。车窗外的风景，从尘土飞扬的国道，变成绵延的高速网络。我经手的车，从纯粹的运输工具，慢慢有了空调、音响、气囊，甚至如今这些看不懂的智能大屏。

变了吗？都在变。车在变，路在变，时代在变。

可有些东西，好像又没变。右手握挡把，左手扶方向，眼睛盯着前方不断涌来又退去的路面——这个姿势，四十年了。那份对机械的直觉，对路况的判断，对“负责”二字的理解，早已刻进了肌肉记忆里。

车是什么？

对我来说，它早不是冷冰冰的钢铁组合。它是一个个移动的坐标，标记了我人生的不同段落。是带我养家糊口的兄弟，是陪我穿越风雨的船舱，也是我看这广阔世界的一扇窗。

每一道车辙，都算数。

所以，当你问我驾龄几年？我报出的，不是数字。

是老解放摇把的反冲力，是金杯面包车爬坡时的喘息，是皇冠掠过城市夜色的平滑，是宇通车里满载的烟火气。是机油味，是柴油味，是寒冬清晨发动时的那口白气，是夏日午后被晒得发烫的引擎盖。

车轮滚滚。它还在继续。