我们部门新来了一个女同事，叫小周。她来的第一天，行政带她转了一圈，到我工位这儿停了一下，说以后你停车的车位旁边就是她。我点点头，当时没多想。
我们公司写字楼的地下车库是固定车位，每个部门划了几块区域，先到先得，但大家基本都守规矩，谁的车停哪儿，时间长了都有默契。我开一辆开了八年的老速腾，车位上有一小块漆是我自己蹭掉的，一直没补，所以特别好认。
小周开一辆白色的卡罗拉，车技……说实话，挺一般的。第一天她就没停进去，我在旁边等电梯，看她来回倒了四把，方向盘打得手忙脚乱，车还是斜的。她摇下车窗，有点不好意思地冲我笑了一下，说哥，能不能帮我看一下。
我帮她看着，指挥了两把，进去了。她下车连声道谢，我说没事，都是同事。
那天下班的时候，她站在我车旁边等我。我以为是有什么事，结果她说，哥，你这车位真好停，旁边柱子宽，我明天能不能停你旁边？我说行啊，这也不是我家的，你先到你先停。
她说不是，我意思是，我这个技术你也看到了，要不以后你早来的时候，帮我把那个位置占一下？
我愣了一下。她说，反正你来得早，你就把你车往旁边挪半个车位，或者用个什么东西占一下，我来了你再挪开。我知道这个要求有点过分，但哥你帮帮忙，我刚拿驾照没多久，实在是怕了那个柱子。
她说这话的时候，两只手合十，眼睛睁得圆圆的。
我心一软，就答应了。反正也就是多打一把方向盘的事。
从那天起，我每天早晨到公司，停好车，会把车往左边靠一点，给右边的车位留出半个车的余量。这样小周来的时候，可以直接一把倒进去，一点都不费劲。有几次我走得晚，她没来，那个空位被别的部门的车占了，小周就给我发微信，说哥今天没占到啊，我又倒了八把。
我说你多练练就好了。她说练不会，这辈子都练不会。
就这么过了大概一个多月。其实我心里的想法很简单，就是顺手的忙，她一个女孩子，刚来公司，谁都不认识，车技又确实差，能帮就帮。再说她人也客气，隔三差五给我带杯咖啡，有时候是楼下面包店的三明治。
我推辞过几回，她说不收下次就不好意思麻烦你了。
我心想这姑娘情商真高，把话说得让你没法拒绝。
后来我慢慢发现，她每天到公司的时间其实不算晚，大概八点二十左右。但我一般是八点前到，所以她从来没自己停过车。有几次我出差，提前跟她说一声，那天她就来得特别早，七点半就到了，自己停好了。
等我回来她又恢复了老时间。我说你不是能停进去吗？她说能停进去和停得好是两回事，有你占着，我直接开进去就行，不用动脑子。
我笑了笑，没再说什么。
大约到了第三个月，有一天早晨，我记得特别清楚，是周四，下着小雨。我到公司停好车，照例往左边靠了半个车位。过了大概二十分钟，小周来了。
但她不是一个人来的。
我正坐在车里回一条工作消息，听见后面有车过来，就从后视镜看了一眼。小周的白色卡罗拉停在通道上，副驾驶的门开了，下来一个男的，然后小周从驾驶座下来，两个人在车头那儿不知道说了两句什么，小周笑得特别开心。那男的绕到驾驶座，坐进去，把车往车位里倒。
一把就倒进去了。
干净利落，车停得正正的，左右距离分毫不差，比我停得都好。
后来小周给我介绍过那男的，说哥这是我男朋友。那男的个子挺高，戴一副细框眼镜，看起来很斯文，笑着跟我握手，说哥，小周一直说你照顾她，谢谢你。
我说没事，都是同事。
我记得那天中午我下楼买饭，路过那辆卡罗拉，停得端端正正的。我站在那儿看了几秒，心里在想一个事。
其实那男的倒车技术好得很，远远超过我的水平。也就是说，小周或者说他们俩，是有能力自己停好这个车位的。
问题来了：那她为什么还要让我占三个月？
我站在车后面，想了几个可能性。
第一个可能性：她确实技术不行，但那天她男朋友在，所以开得顺手。可当天上午我又绕回去看了一眼停车位，那辆车停得太完美了，方向盘打几把、回几把，是有肌肉记忆的。这不是偶尔停好一次的水平，这是常年开这台车的人。
第二个可能性：她下车的时候，我看到她坐在副驾驶的凳子上，没有调整过座位，就那样往后一靠。每天自己开车的人，上车第一件事是调座椅和后视镜，她压根没动。说明这辆车她坐了很多次，位置是早就调好的。
第三个可能性……我想到这儿，又想起一个细节。有天下午我跟小周对接工作，她手机屏幕亮了，弹了一条消息，我没想看，但视力这东西不由人。发消息的人备注是“爸”，内容是：周末回来吃饭吗，让小陈也来。
小周当时要关手机，我假装没看到。但那个称呼我记得很清楚。
后来我把三个月的时间线在脑子里过了一遍。她让我占车位，不是在占车位，是在制造一个每天都能碰面的借口。她每天带一杯咖啡，不是感谢，是给这个借口加一层合理的包装。
她从来不让我白帮，是因为她知道，只有她不停地道谢，我才会觉得这只是一场普通的、同事之间的互帮互助。
其实我不确定她是不是对我有意思。说实话，我有过那么一秒钟的困惑。我是个男的，一个女同事忽然这么依赖你，很难不多想。
那一刻，我知道了答案。她只是想借这个机会，在这个城市里，每天有个能说上话的人。像一株藤蔓，要沿着什么往上爬，而她选择了我这根看起来还算结实的枝条。
三个月的时间，她慢慢在我这儿扎下了根。
车库那边传来汽车启动的声音，把我从思绪里拉回来了。我低下头笑了一下，我今年三十一了，已经不是会为这种事纠结的年纪。
我又站了一会儿，那辆卡罗拉车窗上有一个不太明显的贴纸，是个卡通猫头。我记得小周刚来那会儿还没有，是什么时候贴的呢？可能是我没注意的时候吧。
人的关系就是这样，你以为你在帮忙，其实你在被需要。而你以为她在依赖你，其实她也在给你一种东西，让你每天早上来上班的路，变得没那么单调。
人活到这个岁数，心里都存了些事，不愿跟家人说，不想跟朋友提，就盼着某个寻常的早晨，有人能痛痛快快地帮自己一把。我给她当了三个月的“后视镜”，却从没真正看清过自己的位置。
中午我在工位上休息，小周发来一条微信，说她往前倒了四把才进去，辛苦了哥。我回她：明天还帮你占。
发完我把手机往桌上一放，想了想，又拿起来补了一句：不过明天别带三明治了，楼下那家包子铺的肉包子就不错。
