1972年，美国车企集体骂娘：一辆1.5L的本田，没装催化器，却率先通过“减排90%”地狱级法规，底特律CEO当场闭嘴这不是科幻，是本田给美国佬上的第一堂“发动机哲学课”。
那年通用老大在听证会上拍桌子：“让日本人造割草机去吧！”
三个月后，环保署把同款CVCC引擎塞进雪佛兰，报告出来：干净到能直接喝。
现场记者回忆，那位CEO脸比尾气还黑。
故事得从1906年静冈县的天龙村说起。
铁匠铺里，小屁孩本田宗一郎天天被叮当声吵醒，别的娃背“子曰”，他蹲炉边看铁块变红。
第一次看见汽车，他追着跑了两公里，趴地上舔机油，回家跟老娘说：“比味噌汤香。”
十五岁，揣一张招徒广告，坐八小时火车冲进东京。
老板让他先当一年保姆，背娃、洗尿布，他边晃婴儿边盯师傅拧扳手，夜里把废零件偷回宿舍拆着玩。
1928年，师傅甩给他一笔钱：“回滨松单干吧。”
他回老家弄了个修理分店，顺手把木头轮毂改成金属，专利号一拿，钱哗哗进。
1936年，给丰田造活塞环，首批50只只3只合格，他把自己关进实验室，重读冶金，两年后良品率飙到95%。
刚想喘口气，二战+关东大地震，工厂两次夷为平地。
别人哭天抢地，他把残值卖给丰田，拎着45万日元和一大桶酒精回家，喝了一年，1946年醒来，满街人推着破自行车找吃的。
他把军用通信机的小发动机拆下来，挂自行车梁上，暖水瓶当油箱A型辅机，“巴塔巴塔”一响，整条街围观。
1948年，“本田技研工业”挂牌，兜里又空了。
这时，生命中的男人出现：藤泽武夫，算盘精，见面第一句话：“你搞技术，我搞钱。”
两人一拍即合，藤泽给全日本自行车铺发信：“别只修车，帮我卖引擎！”
bypass掉大批发商，渠道一夜铺满，钱到位，宗一郎直接起飞。
1949年，Dream D型摩托下线，不再是“带马达的自行车”，而是正经摩托。
1954年，他发表“曼岛TT必胜”宣言，日本媒体以为他喝大了。
发动机功率只有欧洲对手一半，那就把转速往死里拉1万2千转，活塞轻得像铝罐，连杆细得像筷子，硬是扛住。
1959年，曼岛团体奖；1961年，125cc、250cc前五名全包，欧洲人看傻了：这帮小个子做的引擎，声线像缝纫机，却怎么踩都不炸。
赛场刚封神，藤泽又出新难题：“弄辆女士穿裙子也能骑、送外卖单手拎、掉水里捞出来还能着的车。”8年，Super Cub C100问世：离心自动离合、低跨梁、大轮毂，广告词“You meet the nicest people on a Honda”直接把摩托从“流氓标配”洗成“邻家哥哥”。
全球累计销量破一亿台，东南亚稻田、非洲草原，现在还在突突突。
摩托玩够了，宗一郎盯上汽车。
通产省拍桌子：“国内有丰田日产够了，你别添乱！”
他冲进办公室开骂：“老子纳税人，想造啥造啥！”
赶在法案通过前，S500小跑、T360卡车载着1升引擎狂奔上市。
1964年，量产轿车还没整明白，他就把1.5L V12塞进F1赛车，1965年墨西哥站冠军，日本车企至今唯一分站第一。
70年代，美国《马斯基法案》要求排放降90%，底特律三巨头集体喊“不可能”。
宗一郎把工程师关在实验室三个月，CVCC分层燃烧出炉：主燃烧室+副燃烧室，先浓后稀，不用催化器也过关。
通用CEO嘲讽：“这技术只能装割草机。”
本田直接把CVCC装进雪佛兰Impala，环保署报告：合格，且油耗更低。
现场记者写稿：“巴掌打在底特律脸上，响声整个国会山都听见了。”
Civic顺势登陆美国，排队提车的人绕街区两圈。
1973年，宗一郎和藤泽同时退休，留下一条铁规矩：本田家族任何人不得进公司高层。
儿子想进来，被他一句“公司不是私产”骂回去。
退休后，他学开飞机、给小学生签名，1991年临终留言：“葬礼别大搞，会堵车。”
技术宅的火没灭。
1989年，VTEC上线，高低速双凸轮，2.0自吸200马力，红线9000转，年轻人吼出“VTEC is the best”。
1990年，NSX出世，全铝车身，塞纳亲自调底盘，东瀛法拉利名头坐实。
2000年后，i-MMD双电机混动，雅阁0-100跑进7秒，比丰田同级快1秒，结构更简单。
2015年，1.5T地球梦引擎装车，177马力，扭矩平台从1600转持续到5000，同排量大众只有150。
Type R纽北圈速7分50秒，比兰博基尼盖拉多LP560-4还快1秒多。
美国车友论坛热帖：“同样2.0T，本田306马力，丰田245，通用260，这差距像隔了一个时代。”
跑滴滴的师傅说：“万公里没动过一颗螺丝，机油只加不换，动力还贼猛。”
二手车市场，同年份本田比同级贵一成，车商一句话：“发动机耐艹，保值。”
今天你去东南亚，Super Cub还是外卖神器；去北美，思域si 1.5T直线蹦高尔夫GTI；去机场，HondaJet喷气机用的也是自家涡扇，海上5.0L V8船外机350马力，四冲程排放比两冲程竞品还低。
那个1906年趴地上舔机油的小皮猴，留下的不只是品牌，而是一句让对手头皮发麻的潜台词
“同样的排量，我就是能比你多榨30匹，还比你干净，比你耐用。”
美国佬至今没想通：这到底怎么做到的？
也许答案藏在宗一郎的一句话里：“机器这东西，你骗它一次，它骗你一辈子。”
全部评论 （0）