奔驰140年，车企“拜码头”式祝福背后的暗战：一个盛世，两种

奔驰140年，车企“拜码头”式祝福背后的暗战：一个盛世，两种境遇

你看见了各大车企掌门人排着队在微博上给奔驰祝寿的体面场景，却不知道他们脚下踩的，是中国燃油车时代最后的辉煌墓园。

2026年1月29日，奔驰140岁生日。

蔚来、理想、小米、吉利……一长串中国车企的祝福，像仪仗队一样准时在社交平台集合。场面温馨得不像话，评论区一片和谐，有人说“让我看到了像音乐无国界的样子”。

这简直是一场世界级的黑色幽默。

就在这场“百岁寿宴”的光鲜红毯下，供应链内部一份冷冰冰的数据刚刚泄露出来。奔驰自己对2026年在华销量的预测量，被画上了一个触目惊心的数字：不足50万辆。

倒退十年，整整十年。

把时间拨回2016年，奔驰在中国卖了47万辆车。十年弹指一挥，它在中国市场的销量，兜兜转转，竟然玩了一个原地踏步的跳房子游戏。

增长？对不起，归零了。

但这还不是最讽刺的。最绝的讽刺是，中国的乘用车市场蛋糕根本没变小，2025年总销量2406.5万辆，比2016年还多了13万辆。问题是，蛋糕的配方和分蛋糕的人，全换了。

以前，豪华车宴席的主位，永远留给那几个说德语的老爷。评判标准是缸数、声浪和那个闪闪发光的logo。今天，宴席还在，但主人换了。现在大家比拼的是谁的续航不焦虑，谁的智能座舱更像科幻片，谁的驾驶辅助能让人在高速路上打盹。

当国产新能源车的渗透率在2025年一脚油门冲破50%的时候，奔驰的纯电车型，像一个动作迟缓的老绅士，占比还可怜巴巴地停在个位数。

战场，也从30万的家用车门口，烧到了40万以上的核心腹地。

宝马的530Li，官价48万的车，在上海部分经销商店里，优惠后的价格能让你惊掉下巴——32万左右就能开走。为了卖车，宝马新年伊始直接挥刀砍向31款车型的指导价，最高降幅30万，场面一度十分惨烈。

价格体系的崩塌，像多米诺骨牌一样推倒了渠道。近一年，上百家BBA的4S店选择关门或者换个东家，有的转身就去卖起了问界、鸿蒙智行。

线上“老伙计生日快乐”，线下“老伙计你的店我先撤了”。

一边是生日祝福刷屏，另一边，是问界M9在50万价位连续两年销量破10万，是新上市的尊界S800在70万-100万的区间里，月销能干到4000台，把同价位的传统豪华燃油车销量总和都比了下去。

“汽车发明者，再次发明汽车”，奔驰这句经典的S级广告语依然霸气。但现在的问题是，消费者要买的，可能已经不再是“汽车”了。他们要的是一个移动的智能生活空间，一个超大号的电子产品。

这140年的技术护城河，在电动化、智能化的新大陆面前，一夜之间变成了需要费力泅渡的天堑。全球研发的缓慢节奏，根本追不上中国本土品牌每月一次OTA、半年一次改款的速度。

奔驰和宝马也急了。2026年，奔驰计划在中国砸下超过15款新车，搞“油电共进”。宝马也要推大概20款新品。他们想用一场产品海啸，夺回失去的阵地。

想法很美，但时间站在谁那边？

等这些规划中的新车在2026年、2027年慢悠悠地驶下生产线，开到消费者面前时，中国的对手们，可能已经迭代到下一代平台了。这就像一场龟兔赛跑，但这次，兔子不仅没睡觉，还给自己装上了火箭推进器。

所以，当我看到那一片祥和的生日祝福时，我脑子里只有一句话：这哪里是致敬历史，这分明是在给一个时代举办体面的告别仪式。

祝福是真的，敬意也可能有几分。但更多的，是一种微妙的心照不宣：我们致敬的，是您作为“汽车”发明者的140年荣光。而我们要去的，是“智能出行”那个没有您当主角的新未来。

那个未来里，评判王者的标准，不再是140年的历史底蕴，而是算法的进化速度、芯片的算力，和对中国用户瞬息万变需求的响应能力。

评论区有人说，“这才是世界人民需要追求的精神”。不，朋友，这不是世界人民的精神，这是商业世界最残酷的生存法则：在宴席上礼貌举杯，并不妨碍你在战场上刺刀见红。

下次，当你再看到某个巨头过生日，收到满屏来自挑战者的鲜花时，别光顾着感动。

你要想一想，那些送花的人，是不是已经悄悄握紧了，能取代寿星桌上蛋糕的，新配方。