大年初六，南京西路太古汇商场的特斯拉展厅里，李女士一家五口围着一辆Model Y L讨论得热火朝天。 爸妈关心安全，孩子喜欢全景天窗，夫妻俩则仔细盘算着续航和充电。 这个春节，像这样“全家出动看车”的场景，成了不少城市商场里的新风景。 就在人们还沉浸在走亲访友、规划新年出行的时候，大洋彼岸的特斯拉得州超级工厂里，一个可能彻底改变我们未来出行方式的“新物种”，已经悄无声息地驶下了生产线。
2026年2月18日，特斯拉CEO埃隆·马斯克在社交媒体上发文，祝贺团队成功制造出第一台量产型Cybercab。 这台车没有方向盘，没有脚踏板，甚至没有后视镜，从诞生之初就是为了完全自动驾驶而设计。 原定于2026年4月投入生产的计划，被提前到了春节假期。 这台双门双座、造型像未来轿跑一样的车辆，配备着标志性的鸥翼门，车内只剩下一个21英寸的中控屏用于基础交互。 特斯拉声称，它的硬件冗余设计足以支持L5级自动驾驶。
为什么一辆没有方向盘的汽车，能引发如此大的关注？ 关键在于它背后那套被特斯拉称为“开箱制造工艺”的生产方式。 传统汽车制造像一条长长的流水线，车子从一个工位慢慢移动到下一个工位。 特斯拉的新工艺则把汽车拆分成几个大模块，比如前后车身、底盘、电池包，在不同的地方同时制造，最后像拼乐高一样快速拼接起来。 这种模块化并行生产，目标是将生产节拍压缩到每5到10秒就能下线一台车，效率比Model Y产线的35秒提升了数倍。
为了实现这个惊人的速度，特斯拉对车辆结构进行了大刀阔斧的简化。 车身结构件从Model Y的200个缩减到了80个，大量采用一体化压铸技术，用巨型压铸机一次成型出大型零件。 更颠覆性的是涂装环节，塑料部件在注塑时就直接融入了颜色，只有钢材部件需要额外喷漆，这直接消灭了传统喷漆车间和后续的补漆需求。 有分析指出，仅“模内着色”这一项工艺，就能让每辆车的油漆成本降低约3500元人民币。
所有这些工艺革新的核心目标，都指向一个数字：2.5万美元。 这是特斯拉为Cybercab设定的单车制造成本目标，约合人民币17.3万元。 为了实现这个成本，特斯拉甚至在车顶材料上动了心思。 一项2025年12月公布的专利显示，Cybercab采用了射频透明的聚合物车顶，这种材料允许信号自由通过，从而可以将LTE、GPS等天线直接嵌入车顶内部，取消了外部突兀的“鲨鱼鳍”天线。 这个预先集成了电子元件的车顶模块，可以在水平面上自动化组装，然后一步粘合到车架上，将组装时间和工作量减少了3到5倍。
把成本压到极致的背后，是特斯拉对这款车用途的清晰定位。 它不是为了放在私家车库里，而是为了日夜不停地在路上奔跑。 特斯拉的目标是让Cybercab达成比普通乘用车高5倍的利用率，每周运行50到60个小时。 基于这样的使用强度，特斯拉进一步提出了一个更震撼的运营成本目标：每英里0.2美元，约合每公里1.3元人民币。 这个价格不仅远低于今天的网约车，甚至可能低于部分城市的公共交通成本。
那么，这样一辆车最终会以什么方式来到我们身边？ 特斯拉规划了三种运营模式。 第一种是特斯拉自营车队，车辆完全由公司所有和运营，就像今天的共享单车公司一样。 第二种是允许个人购买Cybercab，然后接入特斯拉的共享出行网络，在车辆闲置时自动接单，让车主的资产变成“生息资产”。 第三种则是面向车队管理人的批量运营。 无论哪种模式，用户都可以通过一个类似打车软件的APP，一键召唤车辆，车辆会自动完成接驳、清洁和充电。
当出行工具不再需要人类驾驶，车内的空间设计逻辑就完全改变了。 Cybercab的双座布局，是基于一项数据统计：网约车出行中，超过91%的行程载客人数不超过2人。 取消驾驶位后，整个车厢变成了纯粹的乘客空间。 特斯拉甚至考虑到了乘坐体验的细节，通过“膜效应”设计，让聚合物车顶和内饰在碰撞时能一起变形吸能，从而在满足安全标准的前提下，让车顶做得更薄，为乘客争取更多的头部空间。
就在Cybercab下线的同一天，另一条来自加州的消息也引起了波澜。 美国加利福尼亚州机动车管理局宣布，正式解除对特斯拉为期30天的销售禁令。 这场风波起源于该机构对特斯拉“Autopilot”（自动辅助驾驶）和“Full Self-Driving”（完全自动驾驶）功能命名的质疑，认为这些术语容易让消费者误解车辆已经具备完全自主驾驶能力。 特斯拉最终并没有改变这些技术名称，而是通过更新车辆说明书、增加系统提示频率、在销售环节优化免责声明等方式，通过了监管审查。
然而，对于Cybercab这样天生没有方向盘的车辆，真正的法规挑战才刚刚开始。 美国联邦机动车安全标准是以存在人类驾驶员为前提设计的，默认车辆必须配备方向盘、踏板等控制装置。 这意味着Cybercab想要合法上路，很可能需要像亚马逊旗下的Zoox公司一样，申请特别的联邦豁免。 目前，Zoox已经在拉斯维加斯和旧金山提供了有限的自动驾驶出租车服务。
视线转回国内，特斯拉在传统的汽车销售业务上，这个春节也祭出了前所未有的金融政策。 针对Model 3、Model Y以及新推出的六座版Model Y L车型，特斯拉推出了“年0息”和“年超低息”的购车方案。 以Model 3后轮驱动版为例，选择7年超低息方案，首付7.99万元起，月供可以低至1918元，年化利率大约0.98%。 而Model Y L则首次被纳入5年0息范畴，首付9.99万元起，月供3985元。
这些金融政策并非孤立出现。 2026年1月1日起，中国新能源汽车的购置税优惠政策从“全额免征”调整为“减半征收”。 对于售价在20万到30万元的电动车，消费者需要多支出约1万元左右的购置税。 特斯拉此时推出力度空前的免息和低息方案，被业界视为一种“暗降”，即由车企承担金融利息成本，来抵消消费者新增的购置税支出，从而维持产品实际落地价格的竞争力。
春节期间，特斯拉门店开启了“春节不打烊”模式，每家门店每日至少有七成员工值守。 一线工作人员透露，虽然春节不是传统的销售旺季，但每天每家门店依然有订单落地，其中置换客户占比达到50%，且“油换电”成为绝对主流。 除了金融方案，特斯拉还推出了指定车型8000元保险补贴和订车参与红包抽奖等活动。
当我们在讨论特斯拉的金融政策是否划算时，或许应该把目光放得更远一些。 Cybercab的目标年产能是200万辆，特斯拉甚至曾透露，长期目标产量将远超其所有其他车型的总和。 如果这个产能目标得以实现，意味着未来道路上可能会出现大量这种没有方向盘、日夜穿梭的车辆。 它们不再仅仅是交通工具，而是变成了移动的算法终端和数据处理节点。
有自动驾驶领域的创业者评价，Cybercab的本质是“一台为了跑算法而生的终端，车只是壳，利润在软件和运营”。 这种商业模式的核心，在于通过规模化的车队运营，持续收集海量的真实道路数据，反过来不断训练和优化其FSD（完全自动驾驶）系统，形成数据和算法的飞轮效应。 资本市场显然对这种逻辑抱有期待，不少机构在给特斯拉估值时，已经将其视为“软件+机器人+AI平台”，而Robotaxi业务则被看作一个能解锁经常性出行收入的巨大期权。
当然，这条路上布满荆棘。 除了前面提到的法规壁垒，技术本身的可靠性和公众的接受度仍是巨大的未知数。 特斯拉的自动驾驶路线被概括为“低成本、纯视觉、规模优先”，这与Waymo、Zoox等公司采用的“多传感器冗余、渐进式扩张”路线形成鲜明对比。 业内一位投资人比喻，特斯拉是“互联网打法”，先铺开规模、用数据喂养算法，再快速迭代安全；而Waymo则像传统基础设施，先把安全做到极致，再慢慢扩张。
这两种路线对“时间”和“风险”的态度截然不同。 特斯拉似乎更能接受早期可能伴随的事故和争议，以更快的迭代速度换取长期的技术护城河。 而公众和监管机构，是否准备好接受这种伴随着快速迭代的“成长中的技术”，是一个悬而未决的问题。 加州机动车管理局在解除销售禁令的同时也明确表示，将持续监督特斯拉的营销实践，并要求其定期提交合规报告。
回到那个春节看车的场景，当一家人围着一辆今天可以买到的特斯拉，讨论着安全、续航和月供时，他们可能还没有意识到，就在这几天，另一款可能根本不需要他们“驾驶”的特斯拉，已经开始了它的量产之旅。 这款车的目标不是成为家庭车库里的又一辆私家车，而是试图成为未来城市血管中流动的“细胞”，重新定义我们从A点到B点的每一段距离。
特斯拉计划在2026年，首先在得州和加州部署首支Robotaxi车队。 用户通过APP呼叫，车辆自动前来，完成行程后自动去充电和清洁，准备下一次服务。 这种模式下，车辆不再是闲置资产，而是持续产生收入的工具。 特斯拉甚至测算过，通过极致的成本控制和高效的运营，Cybercab每英里的运营成本可以低至0.2美元。
当出行的边际成本降到如此之低，是否会催生全新的通勤模式、休闲方式甚至城市布局？ 当购买“一辆车”不再是家庭必要的大额支出，而是转化为按需使用的服务，我们的消费观念和生活方式将发生怎样的变化？ 这些问题，或许比讨论具体的月供数字和续航里程，更能触及未来交通变革的核心。
目前，关于Cybercab的具体定价和何时能真正面向普通消费者销售，特斯拉尚未给出明确的时间表。 马斯克曾在2024年10月的财报电话会议上表示，消费者未来可以选择购买这款车。 但显然，大规模运营和法规合规是摆在它面前的两座大山。 特斯拉需要像Zoox一样，为其无方向盘的设计申请联邦豁免，才能在美国合法上路。
在中国市场，情况则更加复杂。 L3级自动驾驶的相关政策尚未覆盖特斯拉车型，这意味着Cybercab短期内在中国本土化运营的难度较大。 特斯拉目前在中国提供的，仍然是需要人类驾驶员监督的辅助驾驶功能。 春节期间，特斯拉为车主提供的“为归途充满电”等服务保障，也依然是基于现有车型和现有技术能力。
所以，当我们谈论Cybercab量产时，我们究竟在谈论什么？ 我们谈论的是一台在2026年2月18日下线、目标成本2.5万美元、采用开箱式制造工艺、旨在实现每英里0.2美元运营成本的无方向盘车辆。 我们谈论的是特斯拉试图用规模化和数据驱动的互联网打法，挑战现有的出行行业规则。 我们谈论的也是一场关于技术、法规和公众信任的漫长马拉松，而这场比赛的发令枪，已经在龙年春节的假期里，悄然打响。
全部评论 （0）