那天我在刷视频，突然看到一个采访，里面的人说话特别干脆，一点都不啰嗦。他说自己只有初中学历，但我看他做事的样子，根本不像没文化的人。他叫张雪，是个造摩托车的老板。
2026年3月底，在葡萄牙的一个赛道上，他的车队拿了两个冠军。那是世界级的比赛，对手全是国外的大牌厂家，比如本田、雅马哈这些。他们用的是自己做的车，由法国车手驾驶，第一回合赢了亚军差不多4秒钟，第二回合从第三名一路追上去，最后竟然超过了所有人。
这是中国摩托车第一次在这么高级别的比赛里拿到第一名，很多人都激动得不行。
我看到颁奖台上的画面，张雪站在那里，眼睛有点红，手里举着国旗。那一瞬间，我觉得手机都卡了一下。他接受采访的时候很平静，说自己小时候最喜欢的就是本田摩托，后来他就想办法学习怎么做出更好的车子。
张雪是1987年出生的，老家在湖南怀化一个小山村。他14岁就不上学了，跑去修车铺当学徒。每天早上天还没亮就要起床干活，扫地、擦工具、清洗零件，一干就是好几年。到了17岁，他自己开了个小店修车。
19岁时为了参加赛车节目，冒着大雨骑一辆破车追电视台的拍摄队伍，跑了上百公里路，全身都湿透了也不放弃。
后来他去了重庆发展，2013年带着两万元开始创业。2017年和朋友一起创办了一个叫凯越的摩托车品牌。到了2024年春天，他又辞职单干，成立了自己的公司，张雪机车。
那时候公司员工不到200个人，工厂设在重庆两江新区，靠着当地的供应链支持，一辆车上万个零件大部分都能在当地找到。整车国产化率达到了90%以上。
他们的第一款500RR车型卖出了2.1万辆，全年总产值做到了7.5亿元人民币。夺冠的那一款车型装了一台819毫升排量的三缸发动机，最大马力有153.6匹，重量才168公斤，比同类产品轻了不少。这些都是实实在在的数据，不是吹牛。
中国摩托车商会发布的报告显示，2025年中国总共生产了两千二百多万辆摩托车，卖出两千一百九十六万多辆，出口了一千三百三十多万辆，金额达到88.5亿美元。其中250毫升以上的大型娱乐型摩托车销量接近95万辆，增长超过百分之二十三。
张雪就是在这样一个环境下脱颖而出的，打破了人们对国产摩托车只能做低端产品的印象。
让我印象深刻的是他对安全的态度。他知道自己的大排量摩托车动力很强，新手很容易因为兴奋而失控。所以他立了个规矩：驾龄不满一年的人不能买大排量车。哪怕这样会让销量减少十分之一，他也愿意承担损失。
他还规定店里如果偷偷卖给新手，就要罚款一万元；不按规定开发票也要罚一万；顾客举报成功还能得到五千块奖励。他在采访中说得清清楚楚，这样做是为了让大家少出事故。
其实也有其他厂商为了快速扩张市场，不顾后果地卖高价低质的产品，结果口碑崩塌，团队解散，钱也没赚到。但张雪不一样，他给自己定了六到八年的目标，要把“张雪机车”打造成真正的国际高端品牌。即使是短期内不赚钱的比赛用车，他也要继续研发制造，因为他相信这对团队来说是一种精神象征，能激发大家的热情与自豪感。
回顾他的经历，从一个农村出来的孩子成长为世界级赛事的赢家，用了整整二十年时间。期间有很多人质疑他，说他学历低、身材矮小、手上总是沾满机油。但他用自己的努力回应了这一切。他花别人两倍的时间研究全球最先进的技术，拆开来仔细分析后再改进创新。
2026年夺冠之后，公司的估值涨到了10.9亿元，连浙江创投这样的投资机构也开始关注他。
央视采访时他说自己喜欢摩托车，把它当作一生的事业来做。面对安全问题时，他宁愿牺牲短期利润也要推动驾照分级制度的发展。这种责任感在整个摩托车行业并不多见。
夺冠消息传开后，订单迅速飙升，十天内就超过了1万台，很多人专门去买那款比赛同款的车型。不过张雪并没有被胜利冲昏头脑，反而多次提醒大家要注意骑行安全，尊重生命。根据行业协会公布的信息，虽然国内燃油摩托车整体销量有所下降，但是出口表现亮眼，特别是大排量车型的增长非常显著。
整个产业正在从追求数量向注重品质转变，研发投入加大，高端休闲类产品的比例也在提高。张雪正好赶上了这个风口，并且借助重庆成熟的产业链优势，加快了产品研发进度，降低了成本。
想起他小时候妈妈送给他的那辆自行车，那是他童年最快乐的记忆之一。长大后接触摩托车，他就决定这辈子都要跟它打交道。早在2009年他就尝试创业，结果欠下了37万元债务。2017年再次创业，2024年又一次重新出发。每一次都是全新的起点。
但他始终坚持自主研发核心技术，包括发动机、电子控制系统以及碳纤维车身结构等等。这些东西并不是短时间内就能完成的，而是靠日积月累的努力才取得突破。
在接受采访时，他语气平实地说：“只要给我们一张图纸，在中国任何一家工厂都可以把这些零部件做出来。”这句话听起来简单，背后却是无数个日夜的研究与实践成果。
看完这段话我心里挺感慨的。有些人总认为中国的制造业还停留在低端水平，但张雪通过一次世界级比赛的成功证明了自己的实力。当然接下来还有很多难题等着解决，比如车辆登记管理、法律法规完善、驾驶员培训体系建立等等。
如果能够借这次机会推进驾照等级划分制度的话，对于整个行业都将是一件好事。他自己也表示，如果能做到这一点，就算今年少挣点钱也是值得的。
我还记得以前看过一篇报道，讲的是他十九岁那年冒雨追赶摄制组的故事。当时雨下得很大，冷得嘴唇都发紫了，可他依然坚持要上节目。正是这种不服输的精神支撑着他走到今天。圈内有人感叹道：文凭并不能代表一切，真正重要的是行动力和坚守的原则。
如果市场上能出现更多像张雪这样的企业家，或许未来我们能看到更多令人骄傲的民族品牌诞生。
尽管前路依旧漫长，许多细节仍需逐步梳理，但我们已经看到了希望。守住安全底线的同时稳步迈向高端市场，下一步张雪该如何应对政策法规的变化？又将如何构建完善的销售和服务网络呢？这些问题的答案，恐怕还需要时间来揭晓。
全部评论 （0）