落地旧金山那天，我推着行李走进租车区，看着眼前一排车，心里先是凉了半截——原以为能抽到辆肌肉车或者六缸敞篷野马，结果盲盒区里清一色的RAV4、指南者，连配置都寒碜得很。工作人员见我犹豫，悄悄指了指一个角落：那儿停着一台白色捷尼赛思GV70，还带点隐秘感。我当时想，这车别说还真有几分豪华范儿，要不就它吧。于是，这趟从太平洋到大西洋、再杀到墨西哥湾的旅途，就在这台韩系SUV里开始了。
十年前的美国自驾，是另一番景象。那时到大城市的租车行，五万美金的大V8随手可挑，六缸野马一周才八九百美元，如今却成了稀缺物种。记忆里那股美式豪迈，似乎在租车行的价格表里变得小心翼翼。反倒是保险捆绑套餐对外国人友好得很，无论官网还是租车平台，都能比当地人便宜一截，也许正如老美自己所说，反正本地人有车险和信用卡福利，租车公司也就另找生意做。
在租车公司的品牌选择上，现在各家各有套路。SIXT便宜但车况成谜，National价格偏贵却能玩盲盒挑车，Hertz取消条款宽松，还能碰上稀有车型。最神奇的是，车辆售价与租金完全不挂钩，有时几万美元的车和十几万美元的车租金差不多，让我琢磨出个“产品力性价比”黑话——有些车租着划算，但真买得掏腰包就未必值。
National的盲盒玩法，让人有种开宝箱的期待感。你预定的是中型车，到了机场停车场却能挑同区域里的任意车辆，有时甚至能加钱解锁豪华车。旧金山机场那天，加钱区摆着揽胜星脉、卫士、GLE和Macan，我来回盘算油钱和加价费用，工作人员却提醒长租远途这些升级车不能跑太久。最后阴差阳错捡了这台GV70——外形流畅，内饰质感在线，还带L2辅助驾驶，不过居然没有前雷达和360影像，连行李舱遮物帘都省了，这一点让我在美国的停车场总有小心思。
开上路后，这车的底子还是不错的。后驱为主的四驱系统，开在加州海岸的盘山路上流畅自然；运动模式下还能找回点驾驶乐趣，冰雪模式则在穿越山区遇到低温时派上用场。在动力方面，2.5T的四缸机账面数据300马力，但我一路都给它加最低标号油，考虑到是租赁车，大概它以前也没喝过什么高级燃油。油耗稳定在百公里九升左右，比美式大方盒省了不少，至少用车成本拉得下来。
沿I-80一路向东，自由的气息和速度一样爽快，有些路段限速直接给到80英里，实际开多少看你心情。盐湖城的丰田陆巡博物馆值得一看，馆藏齐全又不耽误行程。城市间奔波时，我习惯用Waze提前查油价，在Love’s卡车驿站加油还能蹭到朋友会员优惠，安全性和设施也都让人放心。只是到纽约后画风一变，车流里的进退就和国内北京二环差不多，讲究的不是礼让，而是果断出击。新泽西那位八九十岁的加油员大爷，看着我的加州牌和亚洲脸，感叹我跑的距离，这种简单的人情味在快节奏的大都市里显得尤为鲜亮。
美国各地的车市生态差异很大。加州街头电动车遍地，但更惊喜的是偶遇的老车——一台比ND马自达MX5还小的经典911，鸭尾加千鸟格，让人忍不住竖大拇指致意。东海岸则多了些混搭，朋友家门口，楼管竟把我的GV70当成了宾利，这事让我忍不住琢磨，GV70的外形设计确实抓住了豪华感的精髓。
在德州靠近墨西哥边境的观景台，一家非裔美国家庭从老款揽运里下来，年轻人是军人，长辈的穿着更像大学教授。这一幕颠覆了常见的刻板印象，也让我想到，无论在哪种社会文化里，某些车型就是人们对美好生活的物质化表达。
长途下来，GV70的优点愈发明显。做工没有明显短板，配置虽不奢华但够用，价格放在美国市场上也算有竞争力。其实20年前，现代车能在北美站稳脚跟，靠得就是价格和功能的双平衡。当年国产花生灯索纳塔在国内打开市场的打法，如今成了韩系车向上走的脚印——性价比立身，再慢慢往高往精攀。
不过车好归好，它在美国租车市场被归进盲盒区，也说明它的品牌号召力还不够。对比那边三万美元的敞篷野马能提前被订完，GV70五万美元的身价反而平淡无奇。这和中国市场的情况恰成对照——国产高配新能源SUV在配置和动力上，往往能压过同价位的燃油豪华入门车。
整趟旅途下来，GV70稳定、舒服、耐跑，没有给我添麻烦。只是想到去年夏天我开蔚来EC6跑了5000公里长途，才意识到智能化和性能在国内的提升有多快。相同价位，国产车在智能座舱、驾驶辅助和动力上的堆料，已经让一些海外产品显得保守。美国租车市场上的主流车型，大多是为刚需和耐用性设计的，而国内消费者的胃口，早已被迭代频繁的新车养刁。
在旧金山还车时，仪表盘提示机油寿命只剩个位数，里程表从233XX涨到345XX。这段横贯美洲的自驾，把我对当下汽车市场的差距感受得更清晰——不是美国车不行，而是他们的消费、市场和车型更新节奏，早已与国内拉开了速度差。那些曾经让人羡慕的美式大排量和价格，如今在中国市场的对照中，已经不再独占舞台。真正能分出高低的，不是发动机声浪，而是产品迭代和消费者体验的持续拔高。
全部评论 （0）