2013年，我在电视上看到过那个让无数人心头一紧的场景——一位叫汪正年的务工者，骑着摩托带着怀孕的妻子，从广东顶着寒风一路赶回贵州，1350公里的旅程，那种笃定与急切让人忍不住鼻酸。那一刻，我第一次意识到，有些人回家的方式，既不浪漫，也不轻松，但却格外真诚。
十多年过去，中国的交通格局已经翻天覆地：高铁像血管一样联通南北，私家车走进了大多数家庭，跨省回家的速度和舒适度已经不可同日而语。可在2026年的春运，我在高速与国道上，依然看见零星的“摩托骑士”——那种在车流中穿梭、风雪里坚持不懈的画面，像是时间留给我们的一个注脚。
与当年的“摩托大军”相比，他们的身份和动机已悄然转变。如今骑摩托返乡的，多已不再是为了节省每一分生计成本，而更像是一种熟悉的节奏、一种掌控感，和对自由的坚持。
我记得采访过一个特别让我敬佩的人——谢贤春。60岁的他，刚从湛江的高校英语教师岗位退休，祖籍江西赣州。临近除夕，他骑着摩托迎着冬风北上，只为早点赶到家中，见正在接受前列腺癌治疗的父亲。那一天上午十点，他从广东茂名出发，骑行700公里，用了整整十小时。出发前的动作熟练得像仪式：检查胎压、油量，戴上头盔与手套，穿好骑行服——三十多年的老习惯。
谢贤春与摩托的渊源可以追溯到80年代末，那时汽车是奢侈品，他用几个月工资换来了第一辆小排量摩托。如今家里已经停着两台汽车，但只要是自己一个人长途返乡，他还是会选择摩托。他跟我说：“熟悉、节约、可控。”几十年的骑行经验让他对自己的车像对朋友一样了解；单人开汽车空驶，他觉得浪费；而摩托小巧灵活，不怕堵车，节奏全由自己掌握。
不过，他也很坦诚地说，等到70岁之后，法律规定普通摩托不能再由他驾驶了，到时候只能换成轻便摩托。“只要身体允许，我还会继续握着车把，在冷冽的风里去迎接团圆。”那种笃定，像是在对岁月下赌注。
关注两广摩托返乡的人中，有个叫“牛仔”的摩托爱好者，从2009年开始就拍摄记录这一群体的故事。他说，这些年摩托返乡的人数大幅减少，但留下来的骑手几乎都是资深的“骑行老人”，年龄跨度从35到62岁，骑行经验少则五六年，多则二十年。问他们为什么坚持，大多数人的答案不是“情怀”，而是——习惯。
这背后其实是中国出行方式升级的缩影：从过去的省钱、抢票难，到今天的熟悉与自由，摩托已从生计工具变成了一种个性化选择。
当然，安全始终是绕不开的话题。摩托车的开放性让它在春运这种低温、车流密集的环境里格外脆弱，高速通行政策的差异和部分城市的“禁限摩”也增加了不确定性。有些地方允许合规摩托上高速，有些则“一刀切”禁止，骑手只能绕行漫长的国省道。
中国摩托车商会的张洪波建议，返乡路上最好结伴同行，随时休整，避开恶劣天气，提前规划路线，升级防护装备。他强调，摩托是合法机动车，拥有法定路权，返乡需求不该被简单禁止，而应通过分类管理和限速等措施，让它在高速和城市中安全、有序地存在。
从当年浩浩荡荡如潮水般涌动的铁骑，到如今零星却坚定的骑行者，变的是规模与动因，不变的是那份奔赴团圆的初心。摩托返乡，在这个高效便捷的时代，已成了少数人的选择，但它承载着一种沉甸甸的乡愁，也提醒我们——团圆的路，不应只有一种。
---
如果你愿意，我可以帮你把这篇故事再做一版更有画面感的版本，把骑行的细节和路途的情绪完全渲染出来，让读者仿佛坐在谢贤春的摩托后座。你要我这么做吗？
全部评论 （0）