夜色低垂，会议室的灯光总能让人产生错觉——仿佛每一个人都能看透彼此，但实际上，空气比PPT还要厚重。
茶杯边缘残留的指印，代表着一场又一场攻防战的痕迹。
余承东坐在桌子一角，面前的立项申请表已经翻皱了两轮。
对面的一位项目负责人刚刚摁灭烟头，没说话，只是看着窗外。
他们讨论的，不是外星飞船，也不是时间机器，而是一辆电动旅行车。
如果你是余承东，你会不会在第三次否决后，选择安静告辞，还是像他一样，用“诗和远方”去堵一次人生？
从某种意义上说，享界S9T的故事，比它的产品参数更像一场悬疑剧。
故事的起点，其实非常平常：市场调研、可行性分析、投资回报模型，流程一项不少。
专业的人用专业的眼光给出“旅行车市场太小众”“风险过高”的结论。
北汽和华为的核心团队，几乎一边倒地把方案拍死。
这里面没有什么浪漫主义，只有表格和数据，像是医院里冰冷的病例单。
结果大家都知道了，“冷板凳”上的项目，最后还是被捧成了“流量明星”。
10月份，享界S9T销量4847台，不仅超越了奔驰、宝马、奥迪同类车型全年的成绩，上市首日还能拿下7500台大定，打了所有怀疑者一个措手不及。
我没见过这么激进的逆转，但我知道，这个故事的主角，不会是PPT上的那一条“市场预测曲线”。
为什么会这样？
我的答案没有神秘配方，只有一些行业里的老油条经验。
创新和安全感，是死对头。
你想做第一个吃螃蟹的人，最难的不是螃蟹本身，而是那一桌子劝你别动筷子的人。
可余承东偏偏是那种上桌就要拆蟹钳的人。
他的坚持，本质上是对用户需求洞察的信仰，而不是对数据的膜拜。
说到底，享界S9T并不是一辆“拉皮改造”的旅行车——行业里这种“贴标签”操作见得太多了。
它用鸿蒙智行专属纯电平台，车身扭转刚度40000N·m/deg，十秒内就能把后备厢拓展到1677L，还配了220V对外放电接口。
户外露营？
搬家？
甚至临时做个电烧烤？
都能满足。
鸿蒙4.0系统让手机、平板、智能家居统统打通。
你以为只是一辆车，其实就是一台大号“行走的万能插线板”。
当然，这种“全能型选手”，也不是一夜之间炼成的。
这个行业，最怕的不是失败，而是没人愿意承担失败。
张建勇——北汽集团董事长，后来把余承东称作“地表最强产品经理”，并不是开玩笑。
数据和模型，是安全绳，但真正在风口浪尖拍板的，从来都是人。
张建勇最后愿意支持余承东，很大程度上，是一种豪赌，也是一种职业的体面。
有时候，我会想，如果享界S9T失败了，会不会有一份漂亮的复盘PPT，把责任归结于“市场环境不及预期”或“用户教育尚未到位”？
在这个行业，失败从来不缺借口，只缺承认。
可惜，现实没给怀疑者机会。
我并不打算为余承东唱赞歌。
毕竟，创新本质上是反直觉的，逆市场逻辑而动的事情，绝大多数时候结局都很惨。
只有极少数案例，被后人写进管理教材，剩下的都被遗忘在会议室的下水道里。
享界S9T的成功，除了产品本身的高可玩性，更重要的是它解决了中国高端旅行车市场的身份焦虑问题。
对很多用户来说，它是“有能力享受生活”的证明，而不是一辆“拉货车”的变种。
你可以在露营地和咖啡馆之间无压力切换，不用担心别人的目光里有太多的误解。
说到这里，我忍不住多嘴一句。
车圈的“远方”，往往比现实更残酷。
特斯拉、蔚来们都讲过“生活方式”的故事，但能把“旅行车”打成爆款的，都是极少数。
享界S9T碰巧踩中了“新能源+智能互联+消费升级”三重风口，但假如放在三年前，它很可能依然是个冷板凳选手。
专业视角下，决定一款车成败的变量太多：供应链稳定性、主机厂执行力、渠道协同、售后服务、品牌背书、政策红利、用户口碑，哪个环节都能让产品折戟。
每一项参数，背后都是一串人头和一屋子的泡面盒。
数据不会说谎，但也只会讲一半的故事。
你永远无法把“产品经理的执念”量化进Excel，却可以在销量数字里看到它的影子。
坦白说，我并不羡慕余承东们的勇气。
很多人以为他是天生赌徒，实际上，他只是比别人多了一点“耐得住孤独”的能力。
毕竟，在还没有任何证据证明你是对的时候，坚持本身就是一种违背直觉的事。
而在中国车市这样一个“换挡踩错就翻车”的赛道上，谁都不知道下一个爆款是不是在等着被否决。
写到这里，我必须承认，行业的冷酷和创新者的孤独，本质上是一场旷日持久的较量。
有些人赢了，也许只是因为他们比别人多挨了一次喷。
黑色幽默一点讲：大多数产品经理，都倒在了被老板反复推回去的PPT页面里。
站到最后的，不见得是最聪明的那个，但一定是最不怕被否决的那个。
最后，问题抛给你：在数据和直觉之间，你更信哪一个？
如果你是“会议桌那一端”的决策人，你愿意为一次看似不靠谱的坚持，多少次拍板？
或者说，明知风险巨大，你还会不会为“诗和远方”买单？
在这个人人都算得清“风险敞口”的社会，创新还剩下几次任性和执拗的空间？
故事说到这里，没有绝对的答案。
只希望，下一次你拿着立项表轻叩桌面时，能记得：世上所有的远方，都是从一间被否决无数次的会议室里出发的。
全部评论 （0）