上周在维多利亚港边喝咖啡，一辆奔驰AMG GT 63S呼啸而过，那声浪像低音炮在耳边炸开。我瞄了一眼车牌——JM800，瞬间懂了：这哪是车？分明是移动的身份宣言。李嘉欣的丈夫许晋亨，这位香港富豪圈的“车牌收藏家”，对性能车的痴迷简直刻在骨子里。普通人买车看油耗，他买车先问“百公里加速几秒”？他的车库哲学很简单：车轮上的速度，必须配得上人生的高度。
许晋亨的车牌江湖，堪称微型社会学样本。CC1、HK1这些数字组合，外行只当是冷冰冰的代码，内行却看穿了门道。AH1车牌，江湖人称“阿一”，直白宣告“全港独此一家”；而JM800，更是把爱情焊死在车头——J和M是他与李嘉欣名字首字母，800致敬2008年大婚之年。网友调侃：“别人撒狗粮用朋友圈，许生撒狗粮用交管局。”但细想，车牌何尝不是现代人的图腾？它不加油、不耗电，却用四个字符讲完一生故事。香港街头，富豪们为一个“8”字车牌竞价千万港元，俗语说“车牌比车贵”，夸张吗？不，它映照出这座城市的生存法则：位置决定价值。
说到车，许晋亨的座驾清单就是一部性能车简史。主力战车奔驰AMG GT 63S，2026年数据依然硬核：4.0升V8双涡轮引擎，百公里加速3.2秒，一脚油门下去，红绿灯起步时后视镜里只剩路人惊掉的下巴。但别被速度蒙蔽——这车日常通勤？简直是高射炮打蚊子。窄巷停车时，那2米宽的车身比港铁早高峰的人流还难伺候。他车库里的其他角色也耐人寻味：路虎揽胜适合山顶别墅兜风，丰田埃尔法是保姆接送孩子的“保姆专列”，但许生摸着GT 63S的方向盘时，眼里的光骗不了人。性能车的诱惑，从来不只是机械的精准，而是踩下油门那一刻，对平庸生活的叛逃。可惜，每月200万港元信托基金撑起的奢华，普通人连尾气都追不上。油耗？市区开GT 63S，一箱油撑不过半日，账单够我交半年房租——这大概就是“速度的代价”。
我采访过几位香港车评人，有人笑谈：“许生的车牌文化，像极了粤语老歌《红日》里唱的‘命运就算颠沛流离’，也要把‘1’字刻在车头。”但硬币总有反面：过度追求独特车牌，反而让车沦为符号容器。一位匿名富豪车主对我说：“某次暴雨天，我的‘幸运车牌’被泥水糊住，保安竟不让进停车场——你猜怎么着？那一刻我突然觉得，人比车牌更需要被看见。”这话扎心。许晋亨的JM800固然浪漫，可当爱情褪去光环，真正载着人穿越风雨的，从来不是车牌上的数字，而是方向盘后那双握紧生活的手。
离开咖啡馆时，夕阳把GT 63S的影子拉得老长。许晋亨用CC1、AH1这些字符，在钢铁洪流中标记自己的坐标，这何尝不是种生存智慧？但在人人争当“第一”的时代，我们是否忘了：最珍贵的独一无二，或许不在车头那块铁牌，而在你选择为何而加速的心境里。下次堵在北角隧道时，不妨摸摸自己爱车的logo——它载过你加班的深夜、孩子的笑声、父母的唠叨。这些无价的里程，哪块车牌能标价？
全部评论 （0）