大年初一，全国高速车流悄然回升，路网进入春节的“爬坡期”。除夕的寂静刚过，返程的车轮已开始滚动。交通运输部数据显示，正月初六车流量将达7100万辆次，新能源车日均超1200万辆——每五辆车里就有一辆是“绿牌”。可比数据更动人的，是那些藏在后备箱里、后视镜外、充电站排队时的沉默瞬间。
你有没有发现，每次离家，车都比来时重了？
后备箱被塞得盖不上，腊肉香肠油光发亮，土鸡蛋裹着稻壳，连洗好的青菜都用保鲜膜包好。父母一边说“够了够了”，一边又把那罐亲手做的辣酱硬塞进去。后排堆满手工馒头、菜籽油、一捆小葱——他们怕你在城里吃不上一口“像样的饭”。有网友笑说：“后备箱的容量，永远赶不上爸妈的牵挂。”
车子启动，后视镜里那扇熟悉的门越来越小。他们没说“早点回来”，只是挥了挥手，像每年一样。你不敢多看，一眨眼，眼眶就热了。这一路开的，从来不是回家的终点，而是重新出发的起点。
路上，新能源车主们默默打开导航，找桩、排队、充电。有人凌晨三点在服务区等位，有人绕道县城只为一口电。充电40分钟，排队两小时，续航焦虑背后，是另一种“心累”。可即便如此，仍有人坚持开电车回家——“便宜、自由，还能带上爸妈给的年货，连狗都不用托运。”
这趟返程，开的不只是车，更是生活。后备箱里是父母塞满的爱，仪表盘上是电量与里程的博弈，后视镜里是渐行渐远的故乡。我们带着家的温度，驶向城市的格子间、未读的邮件、房贷账单，也带着那句没说出口的“我很好，别担心”。
原来，春节的仪式感，不是烟花，不是红包，而是父母用一袋袋土产，悄悄为我们续上新一年的“人生电量”。
下次回家，记得多拍几张他们的照片，多聊几句家常。别让他们的爱，永远只能装在后备箱里。也别忘了，充好自己的电——为了远方，也为了下一次，能更轻松地回到他们身边。
全部评论 （0）