在九十年代的中国街头，有一款摩托车堪称“隐形富豪”——天虹本田90（TH90B）。它没有哈雷的轰鸣，也没有雅马哈的张扬，却以“静如处子”的姿态成为一代人的记忆。当年售价上万元，相当于普通工人三年工资，却依然挡不住人们排队抢购的热情。这款融合日德中三国技术的“摩托界扫地僧”，究竟有何魔力？
1980年代末，天津自行车二厂从德国迅达普引进一条二手摩托车生产线，推出迅达K80/K100。这款车毛病不断，启动困难、油耗高得离谱，成了修车铺的常客。1990年代初，四冲程摩托车兴起，迅达摩托陷入绝境。关键时刻，天津人脑洞大开：给德国车架装上日本本田发动机！于是“天虹”品牌诞生——取“天津”的“天”与本田“HONDA”的“H”组合而成。
首批天虹90保留德国迅达普的棱角设计，甚至配有前导流罩，看上去就像“穿西装的武士”。日本发动机、德国车架、中国组装，这种跨国混搭竟碰撞出火花，上市后迅速成为爆款。
天虹90最神奇的是它的静音技术。时速60公里以下，只能听见风声和链条声，发动机几乎无声。有段子说：一位车手骑TH90中速行驶，被路边司机拦下询问：“你车没发动怎么滑这么快？”这得益于本田原装90CC单缸风冷发动机，采用单顶置凸轮轴设计，运行平顺如丝绸。
油耗表现更是逆天：加8升油能跑近600公里，百公里油耗仅1.2升，比现在的电动车还省！饭馆老板老张体重近200斤，每天载着几十斤食材穿梭街巷，摩托车依然轻松自如，发动机声音始终如一。车主们感慨：“发动机没修过，原装化油器换挡灵敏，骑十年都不烧机油！”
天虹90的火爆引发疯狂模仿。1990年代中后期，江苏无锡小作坊用劣质发动机拼装山寨TH90B，曲轴箱打上本田商标，以2000元低价倾销。天津港田甚至明目张胆仿造，除了商标几乎一模一样。这些山寨车噪音大、油耗高，却挡不住低价诱惑。但消费者很快发现：正版天虹90启动后怠速稳如泰山，山寨货却像拖拉机一样抖动。
即便遭遇山寨围剿，正版天虹90依然热销。它不仅是代步工具，更是身份象征。1990年代能买得起天虹90的家庭，妥妥的“万元户”，相当于现在开宝马7系。
1990年代末，摩托车市场迎来井喷，125cc车型成为主流。天虹90因排量小、产能受限，逐渐失去竞争力。天津本田被新大洲本田收购后，这款经典车型于2000年代初停产。
但真正的经典不会被遗忘。如今，成色良好的天虹90在二手市场价格飙升至原价数倍。收藏家老李每天擦拭爱车，定期启动热机：“这不是车，是我的青春！”在2025年北京国际摩展上，一辆保存完好的TH90B吸引无数目光，仿佛穿越时空的使者。
从奢侈品到收藏品，天虹本田90见证了中国摩托工业的崛起。它用实力证明：真正的好车无需张扬，品质会说话。正如车主们所说：“对得起你的每一分钱。”这个低调的“扫地僧”虽已退出江湖，却永远活在一代人的记忆中。
全部评论 （0）