朋友们，不知道你们当年在驾校，有没有被教练用看可回收垃圾的眼神，深情地凝视过。
那个下午，阳光正好，教练叼着烟，车里弥漫着一股汗味、尼古丁和绝望混合的奇妙味道。
他一脚刹车，指着前方一个井盖，用一种勘破红尘的语气对我说：“看见那个井盖了吗？开过去，对，就这么开过去，你就是井盖，井盖就是你，人车合一，懂吗？”
那一刻，我悟了。
我以为我懂的是驾驶的禅意，后来才明白，教练是在用一种行为艺术告诉我：像你这种选手，方向盘在你手里，约等于把AK47交给了大猩猩，除了制造混乱，毫无意义。
我一直以为这只是我个人的屈辱，直到今天，我看到了马斯克同志的最新力作。
好家伙，我直接好家伙。
特斯拉在得州超级工厂，搞出了一个叫Cybercab的玩意儿。
这名字一听，就充满了赛博朋克那种“高科技，低生活”的醍醐味。
这车，长得就像是从《银翼杀手》片场偷跑出来的道具，两个门，还是蝴蝶门，骚包得不行。
但这不是重点，重点是，你坐进去会发现，这个世界对我们这种手脚不协调的人类，终于展现出了它残酷而又温柔的一面。
它，没有方向盘。
它，也没有踏板。
是的，你没看错。
这俩被誉为“人类司机最后的尊严”的玩意儿，被马斯克一脚踢进了历史的垃圾桶。
车里就俩座位，一个大屏幕，感觉就像个移动的KTV包厢减去KTV，或者说一个能自己去接活儿的共享充电宝。
马斯克本人还在社交媒体上激情庆祝，祝贺团队把这第一台量产版给捣鼓出来了。
那感觉，就像一个程序员终于跑通了“Hello World”一样，充满了朴实无华的快乐。
但我们这些凡人，看到的却是另一层。
这事儿，翻译过来就是：马斯克嫌我们这些人类司机开车太麻烦、太贵、太容易出错了，他决定，不带我们玩了。
以前我们讨论自动驾驶，总觉得那是个辅助，是副驾驶，关键时刻还得我们人类老司机力挽狂澜。
现在人家直接把主驾驶位给掀了，告诉你，别想了，你连当备胎的资格都没有。
这背后是什么？
是一盘大到没边的棋，一盘用代码和钢铁铸就的商业大棋。
这个Cybercab，就是为了特斯拉那个叫“自动驾驶出租车项目”的宏伟蓝图而生的。
以前，他们拿2025款的Model Y搞测试，车上还得坐个安全员，像驾校教练一样，时刻准备着在你把车开进花坛之前，一脚踩下刹车，然后用看可回收垃圾的眼神看着你。
虽然今年1月，他们已经开始小范围搞“无安全员”的服务了，但那终究是拿普通车改的，总感觉有点别扭，像西装配拖鞋，科技感里透着一股子凑合。
而Cybercab，就是原生的、纯血的、根正苗红的“数字司机”。
它从设计之初，就没打算让任何碳基生物来染指它的控制权。
这逻辑就非常清晰了。
一个人类司机，要吃饭，要睡觉，要上厕所，要交五险一金，心情不好了还可能跟你多绕两圈。
而一个AI司机，一天24小时，一年365天，只要有电，它就是一台永不疲惫、永不抱怨、永不要求涨工资的赚钱机器。
马斯克在股东大会上画的饼是，这玩意儿目标年产能200万辆。
200万辆是什么概念？
就是每年有200万个“数字劳工”被投放到全球的马路上，它们不需要驾照，不需要培训，出厂设置就是老司机。
它们会成为一个巨大的、去中心化的运力网络，而特斯拉，就是这个网络的唯一“包租婆”。
你以为特斯拉卖的是车吗？
不，朋友，格局小了。
马斯克卖的是一个“会自己赚钱的资产”。
你买一台Cybercab，不是买了一辆车，而是买下了一个24小时在线的印钞机。
你把它扔到特斯拉的网络里，它就自己去拉活儿，自己去充电，自己去赚钱，然后把收益打到你的账户上。
你，就是那个躺在家里数钱的赛博包租公。
这比炒股刺激，比买基金省心，简直是当代年轻人最理想的工作——不上班，但有钱拿。
为了实现这个宏伟的“躺赢”计划，特斯拉还专门为Cybercab搞了一套全新的“开箱制造工艺”。
这名字听着就跟宜家似的，追求的就是一个快，一个省。
通过极致的模块化和自动化，把生产效率拉满，把成本压到最低。
因为马斯克心里清楚，这个游戏的核心，不是技术有多酷炫，而是规模化之后，成本有多低。
只有当运营一台Cybercab的成本，远低于雇佣一个人类司机时，这场革命才能真正到来。
所以，你看，整件事的逻辑闭环了。
用最颠覆的设计，干掉司机这个最大的变量成本。
用最牛逼的制造工艺，把硬件成本压到地板。
用最庞大的车队网络，形成规模效应和网络护城河。
最后，所有参与者，无论是车主还是乘客，都成了这个巨大商业生态里的一部分，为马斯克的火星梦添砖加瓦。
这故事，性感吗？太性感了。
但这里面，有个小问题。
就是，这玩意儿要上路，得先问问“有关部门”同不同意。
美国联邦机动车安全标准，那可是一部部用真金白银和血泪教训写出来的法规。
里面密密麻麻写的都是，车必须得有方向盘，必须得有踏板，必须得有一个清醒的人类坐在驾驶位上。
Cybercab这种“三无产品”，在现行法规里，约等于一个铁皮怪物，上路就是违法。
所以，特斯拉要么去游说监管机构，为它开一个“特别批准”的口子，要么就得推动整个法规体系为它而改变。
这事儿的难度，不亚于让驾校教练承认你车开得比他好。
一边是代表未来的科技巨兽，用效率和成本的战车隆隆作响地碾压过来。
另一边是代表秩序和安全的传统壁垒，用一页页厚重的法规文件进行顽强抵抗。
这不仅是商业的博弈，更是两种价值观的碰撞。
我们是应该拥抱一个绝对理性、绝对高效、但可能没有人情味的未来，还是应该坚守一个虽然有缺陷、但至少把控制权留在人类自己手里的现在？
这个问题，没人能马上回答。
但Cybercab的下线，就像一声发令枪，告诉所有人，那个我们只在科幻电影里看过的未来，已经站在门口敲门了。
它敲的，不仅仅是出租车行业的门，更是所有依赖“驾驶”这一技能为生的人的门。
货车司机、代驾、公交车司机……在“永不疲惫的数字驴”面前，人类的血肉之躯，显得如此脆弱和不经济。
所以，回到开头那个驾校的下午。
教练可能只是随口一句吐槽，但马斯克，却是真的想把我们这些“井盖”从驾驶座上彻底挪开。
他不是在开玩笑，他是来真的。
他要的不是人车合一，他要的是，车里，压根就没人。
这事儿，你说魔幻不魔幻？
一方面，你不得不佩服这种掀桌子式的创新魄力和商业构想的宏大。
另一方面，你又会隐隐感到一丝寒意。
当一个又一个岗位被更高效的机器和算法取代，我们人类，最终的价值又在哪里？
或许，我们唯一能做的，就是在那辆没有方向盘的车里，安安静静地坐好，然后打开中控屏，看看电影，或者学学编程。
毕竟，在资本的精密计算里，人，才是那个最需要被优化的Bug。
全部评论 （0）