李想飞海盐请吃饭，那张3年免费换车的卡，扇的是谁的脸？

李想飞海盐请吃饭，那张3年免费换车的卡，扇的是谁的脸？

说实话，我看到这条新闻的第一反应，不是感动，是解气。

2026年2月12号，李想从北京飞到浙江海盐，请一个叫姚东权的车主吃饭。饭桌上他把一张卡片递过去——2026年2月12日到2029年2月11日，这哥们手里的理想，可以免费置换当时任意一款在售车型，包含没发布的。

评论区有人说这是营销，有人说作秀。

我就想问一句：你们还记得2025年8月，理想车主经历了什么吗？

那时候打开抖音小红书，铺天盖地全是“理想车主乱停车”“逆行”“占充电桩”。文案高度雷同，标题全是《以前真没注意，理想车主，没有意外，一律乱停车》。8月3号凌晨0点到7点，光一个平台就集中发了45条同样的视频。

有兼职群截图流出来——收集理想车主不规范行为，图片一张5元，视频一条8元。去车主笔记下面恶意评论，一条1.5元，带图的2元。

更狠的在后头。二手交易平台明码标价：违停照片5元，逆行视频15元，独占消防通道的，价格更高。

“能不能拉我进群，我有2台车，MEGA和L9各一台，我能一天发一千条。”说这话的是理想产品线总裁汤靖。这话是调侃，但听着想哭。

那段时间，30万理想车主成了“素质靶子”。有人车被故意划伤，就因为嫌疑人“对品牌不满”。有车主说现在出门都提心吊胆，怕被指指点点。

李想当时发了条视频，说每一次新车发布，背后都有一个不同的品牌在操控。

这话他没明说是谁，但懂的人都懂。

现在，2026年2月12号，他亲自飞到海盐，坐在姚东权对面。旁边是姚东权的老婆孩子，饭桌上说说笑笑。

姚东权是谁？中国电信海盐分公司的装维经理，36岁。1月27号中午12点多，他开车经过西塘大桥，从后视镜里瞥见一个穿粉色上衣的女人已经把腿跨上了栏杆。他急刹、停车、飞奔——20秒内把人从桥上拽了回来。手机扔车里没拿，不敢离开，守着等警察来。

事后警察给他发了“大桥卫士”的证书。

李想给了他一张卡：三年内，任意置换。

有人说这太值了，三年换新车，省几十万。

但你知道李想真正在奖励什么吗？

2025年8月那场针对理想车主的网暴，背后的逻辑是什么？是“污名化车主”——通过给某个群体贴负面标签，打击整个品牌。从“开马自达怪不得你塞车”，到“开理想的都没素质”，同一套剧本。

这一招歹毒在哪？车可以改，技术可以OTA，但车主群体的形象一旦被钉在耻辱柱上，没人敢买了。

数据显示，那场舆论战之后，理想7月交付量暴跌39.74%，股价一周蒸发300亿港元。35-45岁的核心家庭用户，公务员、教师这些职业人群，因为“社会形象顾虑”放弃下单。

这才是真正的损失。

而姚东权出现的意义是什么？

1月27号，西塘大桥，那20秒。

他没有犹豫，没有拍视频，没有发朋友圈。事后默默离开，等媒体找到他的时候，他说“只是一件力所能及的小事”。

这种下意识的反应，这种20秒内的本能选择，才是真实的理想车主样本——不是什么“素质差”的标签，就是一个普通的中国男人，看到有人要跳桥，第一反应是冲上去。

李想在饭桌上说了一句话：“感谢你为车主带来的形象提升。”

这话说给姚东权听的，也是说给所有人听的。

那张三年免费换车的卡，不只是奖励一次救人，是在对2025年8月那场舆论绞杀，甩回去的一记耳光——你们不是说开理想的都没素质吗？来，看看这个。

那些花5块钱一张收照片的人，那些半夜发45条同质化视频的人，那些靠“污名化车主”吃饭的黑公关，他们现在在干嘛？

我不知道。

我只知道2026年2月12号这一天，李想从北京飞到海盐，坐在一个电信公司装维经理对面，笑着说谢谢。

有些东西，不是钱能买到的。

比如那20秒的本能。

比如一个品牌，终于可以挺直腰杆，指着自己的用户说：这才是真正的我们。

网友“老莫说”在现场发了条微博：“李想在现场说，感谢你为车主带来的形象提升。”底下有人评论：“这顿饭，值了。”