车企集体患上“9”字病，2026年新车命名玄学大爆发

车企集体患上“9”字病，2026年新车命名玄学大爆发

拉开车企老板的办公桌抽屉，里面可能都藏着一本缺了页的《姓名学大全》，而第八十一页“数字吉凶”章节里，“9”这个字肯定被翻得包了浆。

不然你没法解释，2026年开年这波新车申报潮，活脱脱一场大型数字迷信现场。蔚来ES9、智界V9、方程豹镁9、小米YU9、极氪8X、零跑D19……名字里不带个“9”，你都不好意思跟同行打招呼。这阵仗，仿佛给车名贴上这个数字，售价就能理直气壮涨十万，品牌瞬间完成高端化镀金。李斌指望ES9成“巨无霸”，余承东放话V9让“MPV大有不同”，岚图更是直接梦到“武汉法拉利”。各位大佬的算盘珠子，都快隔着屏幕崩到我脸上了。

但最荒诞的喜剧在于，当所有人都挤上同一条“9”号豪华渡轮时，这船离沉没就不远了。乘联会数据冷冰冰地显示，2025年MPV市场总量还在微降2.3%，一个百万辆级别的池子，一下涌进来智界V9、问道V9、零跑D99、岚图珠峰四五条“大鱼”，这哪是蓝海，分明是血海。这不是竞争，是集体跳崖，还都以为自己是带了降落伞的那个。

你说你技术牛？L3级智驾、900V平台、零百2秒级，参数一个比一个吓人。但我敢打赌，大部分消费者听到最后，脑子里只盘旋着一堆“9”。车企的营销部门已经懒到了极致，企图用最简单的数字符号对用户进行催眠，却忘了问自己最致命的问题：除了这个玄学名字，你的产品到底还有什么让人非买不可的硬核理由？

方程豹镁9性能参数是炸裂，双电机930千瓦，零百2.33秒，但“镁合金车身”的成本真能稳稳压进20万区间而不牺牲品控？岚图泰山Ultra高调宣称是“中国首款量产L3级SUV”，可2026年3月就要交付，相关的法规认证和更关键的保险理赔方案，真能同步到位？智界V9大力宣传的“车内制氧气”、“安全气囊新物种”，是颠覆性的黑科技，还是锦上添花的伪需求？这些要命的细节，在一片“9”的欢呼与喧嚣中，都被有意无意地轻轻带过了。

要我说，这波“9”字狂欢，暴露的不是技术自信，而是战略上的深度焦虑和想象力贫乏。当一个行业开始集体迷信数字吉祥物时，恰恰说明它的实质性创新已经碰到了天花板，只能在命名这种最表层的符号上卷生卷死。这场景，像极了当年手机圈一窝蜂的“Pro”、“Max”、“Ultra”，直到这些后缀彻底通货膨胀，变得一文不值。

2026年的车市淘汰赛，注定惨烈。等潮水退去，我们会发现，那些只会跟风叫“9”、却拿不出真颠覆性体验的车型，最终只会成为经销商库存表上一串冰冷的数字。而真正的赢家，或许名字起得很朴素，但一定能用实打实的产品力，而不是名字里那点虚头巴脑的玄学，说服消费者心甘情愿地掏钱。

所以，别被那一堆“9”晃花了眼。车企的终极考题从来不是起名，而是你究竟为用户解决了什么别人解决不了的痛。这道题答不好，名字叫“天王老子”也没用。