有些故事的结局，从开头就写好了，只是演员们入戏太深，非要撑到灯光熄灭。
比如那个在丰田车间拧螺丝的老师傅，旁边大屏幕正循环播放华为最新的无图智驾，车子像幽灵一样在重庆的魔幻立交上穿梭。
师傅抬头瞥了一眼，眼神里没有波澜，只有一种确认了什么的平静。
他低头，继续用几十年的功力拧紧最后一颗螺丝，力道分毫不差。
然后，他把扳手放回工具箱，盖子“咔哒”一声，像是给一个时代画上了句号。
关灯，下班，走人。
这个画面，比任何冰冷的销量数字都更具杀伤力。
数字这东西，有时候挺诚实的。
日系车在中国的市占率，从曾经能和德系掰手腕的24%，自由落体到了9.8%。
这不是腰斩，这是直接砍到了脚脖子。
本田去年在华销量跌得连妈都不认识，丰田靠着混动和巨大的存量用户勉强维持体面，但那张故作镇定的脸，怎么看都像是KTV里被连切了三首歌的大哥。
崩塌不是一夜之间发生的，而是像温水煮青蛙，水温从2022年开始突然调到了爆炒模式。
我老家那个十八线小县城，曾经是日系车的天下，三家4S店撑起了当地中产的汽车梦。
如今，两家关门大吉，只剩一家丰田店，靠着卡罗拉和雷凌双擎这对“省油兄弟”苟延残喘，活像两个不肯接受广场舞已经过气的老大爷。
很多人说，日系车败在电动化。
这话只对了一半。
他们不是没做电动车，而是做得像个精神分裂的艺术家。
一边对纯电嗤之鼻鼻，觉得那都是歪门邪道；一边又怕被时代的车轮碾死，于是捏着鼻子搞了几款。
丰田的选择最魔幻，它把宝押在氢能源上。
这玩意儿听起来高大上，像是从《三体》里开出来的未来座驾。
但问题是，未来还没来，现实先给了两巴掌。
全国加氢站不到400个，分布比大熊猫还稀疏。
买个氢能源车，你加的不是氢，是信仰。
为了这点信仰，你得开两小时车，找到那个传说中的加氢站，祈祷它没在检修。
这哪是开车，这是西天取经。
本田则上演了一出左右互搏的好戏。
一下搞出e:NS和e:NP两个纯电品牌，名字起得像是什么神秘代码，生怕消费者能记住。
再加上自家的油电混动，产品线乱得像一碗打翻的意大利面。
结果呢？
没有结果。
e:NS月销几百台，这个数字放进任何一个新势力的PPT里，都会被当成小数点打错了。
4S店的销售提起这车，表情就像让你给他介绍一个35岁还没工作的亲戚，充满了无力感。
真正的病根，不是电动化转得慢，而是他们根本没搞懂，车这个东西，已经变了。
过去，一辆车好不好，看的是三大件：发动机、变速箱、底盘。
日系车靠着“省油耐用”这四个字，像传教一样在中国收割了三十年信徒。
一箱油跑八百公里，是刻在老司机DNA里的荣耀。
但现在呢？你去问一个准备买车的年轻人，他关心什么？
第一，这车能动嘴解决的事，绝不动手吗？
“小X小X，打开车窗，放一首伍佰的《挪威的森林》。”
第二，这车能自己停进那个比我科目二还难的侧方车位吗？
第三，这车OTA升级勤快吗？能不能像手机一样，睡一觉起来就多了个新功能？
至于油耗？
哦，你说的是那个叫“能耗”的东西吧，百公里几个电？
加油站，那是什么？
是那个能上厕所和买泡面的地方吗？
消费者的需求清单，已经从一本机械工程说明书，变成了一份数码产品测评报告。
我表哥上个月提了辆小-鹏G6，天天在家族群里吹他的车又OTA了什么新功能，比他老婆换口红色号还勤。
而他爹那辆开了五年的卡罗拉，车机大屏杵在那儿，想装个高德地图都告诉你“系统版本过低”，界面设计梦回诺基亚，反应速度堪比树懒。
这不是产品层面的落后，这是认知层面的代差。
当日系车还在纠结用哪种更耐磨的织物座椅时，国产车已经把冰箱彩电大沙发塞进了车里。
当中保研测试智能驾驶，国产车超过九成都能达到L2+，日系只有三分之一的车型颤颤巍巍地摸到及格线时，你就知道，这不是一场公平的比赛。
更深层的原因是，日本的整个科技树都点歪了。
在AI时代，他们连一个能拿得出手的大模型都没有。
一个日本汽车工程师想优化个智驾算法，发现本土算力根本不够用，最后服务器都得租中国的。
这就好比一个厨子想做满汉全席，结果发现自己家连煤气灶都没有。
所以，你看到的“退出”只是表象。
三菱挥泪告别，日产的工厂转手给了岚图，本田默默关停了两条产线。
这看起来像是大溃败，但如果你把镜头拉远，会看到另一幅景象。
松下在大连疯狂扩建固-态电池隔膜工厂，村田制作所的MLCC电容，几乎垄断了全球高端智能驾驶计算平台70%的份额，发那科的工业机器人在中国各大汽车工厂的装机量翻了两倍。
看明白了吗？他们不是走了，他们只是换了个赛道。
他们放弃了造整车这件吃力不讨好的事情，退守到了自己真正擅长的领域——高精尖的零部件和上游供应链。
这是一种极其务实的断臂求生。
既然打不过，那就加入。
与其在B2C市场被中国品牌用性价比和智能化的组合拳打得满地找牙，不如在B2B市场，成为所有人的“军火商”。
你们造车，我提供核心元器件。
你们打价格战，我稳坐钓鱼台。
这很日本，体面地认输，然后找一个看不见的地方，把钱赚了。
这种战略收缩，也反衬出他们体制的僵化。
中国车企的迭代速度已经快到令人发指，平均14个月就能搞出一代新车。
而丰田，走完一套内部流程需要18个月，这还是他们自己都嫌慢的速度。
唯一的例外是广汽丰田的铂智3X，从立项到上市只用了6个月。
为什么这么快？
答案简单粗暴：它几乎全盘采用了华为的智能驾驶方案和宁德时代的电池。
这简直是汽车界的魔幻现实主义。
丰田，这个曾经的全球霸主，为了在中国市场活下去，不得不向自己曾经看不起的“供应商”低头，把灵魂交了出去。
当省油耐用不再是光环，当工匠精神追不上代码的迭代速度，一个时代就这样落幕了。
车展上，日系展台安静得像个图书馆的自习室，稀稀拉拉几个人围着车，讨论着一些无足轻重的话题。
而一墙之隔的比亚迪和小米展台，排队的队伍能甩出几百米，热闹得像个菜市场。
这种强烈的反差，就是对那个老师傅故事的最好注解。
他拧紧的每一颗螺丝，都代表着工业时代最后的严谨与荣光。
但他抬头看到的世界，是一个由数据、算法和算力构建的新大陆。
在那片大陆上，规则已经完全不同。
他拧螺丝的手艺再精湛，也无法阻止这艘叫“日系车”的巨轮，缓缓沉没在时代的浪潮里。
他关上的那盏灯，不是为丰田，而是为那个“车只是一个交通工具”的纯真年代，献上的最后一份敬意。
全部评论 （0）