停！别急着骂那些买车后悔的年轻人“矫情”，真相可能跟你想的恰恰相反。
我做了12年汽车媒体，看过无数人的购车单，最近发现一个让人倒吸一口凉气的趋势：那些最后悔的，根本不是“乱花钱”的人，恰恰是当初最“理性”、算盘打得最响的那批人。
你以为买车是消费，实际上，你签下的是一份“社会角色”的卖身契。
上周我见了个老朋友，王总。以前开着百万级的豪车，意气风发。结果2026年春节后，他把车卖了，天天打车上下班。我们一帮人笑话他，说他是不是公司出问题了。
他摇摇头，给我们算了笔狠账：那辆车，一个月光在公司楼下停车、油钱、保养，就干掉他8000多。这钱，他请个全职司机都够了。“最关键的是，”他点了根烟，“以前我开那车出去，所有人都觉得我‘应该’能搞定一切。谈生意，对方报价自动上浮20%；老朋友聚会，结账时都看着我；连去学校接孩子，老师都下意识觉得我家境好，孩子应该更优秀。这辆车，像给我套了层盔甲，也钉上了十字架。”
这不是个例。翻翻最近的数据，挺有意思。国家统计局2026年2月25日刚发布的报告里，居民交通通信支出占比还在涨，但同期新增司机数却创了新低。这说明什么？说明存量车主们，正在默默地、痛苦地为一辆“使用率”不断下降的资产持续付费。钱没少花，但开车的意愿和场景，正在被地铁、网约车和“15分钟生活圈”一点点肢解。
更狠的在后面。有做银行风控的朋友跟我透风，说2026年一季度要特别关注部分汽车贷款的“还款质量”。为啥？因为2025年为了冲销量，太多车企搞了“低首付长周期”的金融方案，把很多原本消费力不够的人，用杠杆硬生生“抬”进了车主行列。现在，第一批还款高峰要来了。这些人面临的选择是：要么继续扛着可能占收入一半的车贷，要么断供，车被收回，首付和已还贷款全部打水漂，征信还留下污点。
当初销售跟你说“早买早享受”、“一步到位”，现在变成了“早买早负重”、“一步入坑”。
所以，真正的问题根本不是“该不该买车”，而是“你准备好扮演车给你安排的角色了吗？”
买卡罗拉，社会默认你是个务实、顾家的经济适用男；买白色E300大标，大家觉得你是个有点小钱、追求潮流的都市青年；买七座MPV，你就自动被归类为“二胎奶爸”，聚会都该提前走。车，是这个时代最硬核的“社交名片”，也是最沉重的“角色剧本”。
那些最后悔的人，后悔的从来不是花了多少钱，而是突然发现，自己努力演了这么久，剧本却不是自己真正想写的。为了春节7天的“衣锦还乡”，支付365天的“角色扮演”费，这笔买卖，从你签下合同那一刻起，就注定是笔坏账。
现在，回到最初的问题：年轻人该买车吗？
我的答案可能很残忍：如果你买车，只是为了解决“从A到B”的问题，那你有无数更便宜、更灵活的选择。但如果你买车，是认领了某个你渴望已久、且能轻松驾驭的社会身份，并愿意为这个身份支付所有显性和隐性的成本——包括别人的期待、更高的社交成本和持续的经济输出——那么，请便。
最怕的是，你明明只想解决通勤，却稀里糊涂给自己签了份“中产体验装”的合同。那才是悲剧的开始。
评论区可以开骂了。我等着看，有多少人，是在开车，还是在“演”车。
全部评论 （0）