不知道你有没有发现，现在买车对很多家庭来说已经不是难事了，甚至有些经济型车价格亲民到让人“提前实现有车梦”。可你要是把时间拨回到上世纪八十年代，那情景就完全不一样了——那时候的汽车，尤其是卡车和轿车，几乎是普通家庭想也不敢想的“巨额投资”。
我前段时间在一本老报纸上看到几张1986年衡水的汽车价格单，先列的是卡车，再是轿车，一眼就能感受到那个年代的“价格厚度”。
先说说当年的国产货车代表——解放141和东风140。
解放汽油版的价格是26900元，而那时普通人一年也就赚一千多块。这几乎是二十多年的收入啊！我师傅以前就开解放141大柴6110机，马力确实大，挂车长途不是问题，但缺点也不少——比如大梁容易断，钢板弹簧和副钢板座爱坏。
陆续我也接触过东风140，它比解放贵了快一万块，拉同样吨位和高度的货，东风总觉得更稳、更硬朗。但解放在雨雪天气下抗甩尾的表现要好一些——这是我亲身体验得出的。
再往上档次，就是黄河重型卡车。价格直奔五万多，在八十年代基本只有国有汽车队才能买得起。这车我偶尔开过几次，真是“体力活”没有方向助力，没有换挡同步器，手刹要拉个六七下才够力，驾驶室噪音大到嗡嗡作响。不过空间倒是宽敞，累了还真能躺机器盖上歇会儿。
还有一款叫依法的车，是从东德进口的。虽然技术老，但开着舒服——沙发式液压座椅，空间大，刹车是手脚一体连动的，点火24伏，灯喇叭12伏，起步快。这种细节，今天的年轻司机可能都没见过。
北京130在当年也是个“明星”，取代了不让进城的马车。我开过四速和五速的，北京130最大的问题就是开锅频繁、刹车漏油——夏天像蒸笼，冬天冷得刺骨。那时跑一圈，车厢温度就像桑拿房，必须随车准备大冷水壶给水箱“解渴”。
天津燕牌是双排座车，挂挡杆在方向盘下方，个性十足。但质量一般，跑久了就开锅，得停路边等它冷下来。后来升级过，但效果不大，被江西五十铃取代。我们队最后的两辆燕牌甚至连手续都没了，只能当灵车用，最后也报废了。
说到轿车，当年的桑塔纳售价是64000元，比坊间传说的8万或18万都低。它在九十年代确实涨到了十几万。当年我在单位也开过，节假日成了“婚车”，帮同事、朋友接亲，顺带还能蹭顿喜宴。
波罗乃兹是波兰车，八十年代的出租车市场常见它的身影——满街都是波罗乃兹、拉达、伏尔加、莫斯科人这些东欧车。奔驰、丰田那会儿还是稀罕货。东欧车的质量一般，后来逐渐被桑塔纳取代。
北京吉普212卖三万一，发动机跟北京130一样，缺点不少容易坏，全车是铁件，没有空调，暖风还不热。但它的优点是特别拉风，不挑油——70号的汽油也能烧。当年开着吉普212去接女朋友，那气场，别提多拉风了。
说实话，看着这些数字和细节，我脑海里总会出现一些画面街道上偶尔驶过一辆崭新的桑塔纳，周围人目光追随；黄河卡车在尘土飞扬的公路上缓慢驶过，司机双手紧握方向盘，满脸汗水；吉普212停在厂门口，女朋友笑着走过来——那不仅是一段汽车史，更是人们生活方式的缩影。你记忆里第一次坐车或者开车，是哪一年、哪一款呢？咱们评论区见。
全部评论 （0）