我们村的这个大兄弟，真是个传奇中的另类。说实话，他小时候就是个喜欢折腾的主，记得老村长跟我说：你家这娃，怎么整天东搞搞，西装装？我还真没把他当一回事，以为他就爱玩，结果后来发现，他对车，特别感兴趣。那个，别问我为啥会关注这块，我自己也没想明白。也许是小时候看他爸修车修得挺带劲的，他就没停过这个念头。
刚开始好像也就是随便搞搞，哪个兄弟出个抵押车，他就凑个热闹。那年份是个关键，二手车市场的价格浮动挺大，估算下来，一台车卖配件能挣个两三万轻松。关键是他没想到，后来这事越玩越大。不知道是不是一次无意中拆到个宝贝——比如说车里的某个电子控制单元，价格一下子就比普通配件高三四倍。这一发现点燃了他的拆车梦。他开始买抵押车，买来之后，倒不是真的爱修，反正拆，拆完码放起来。
你知道吗？他也有套路。我刚才翻了下笔记，发现他拆配件的手法还真挺讲究。只拆那些大件，电器那些细碎的，一般都分类装好，不会混杂。因为他知道，过多的小零件会容易辨认来源，稍微送多家维修店，都不用怕被牵出门去。这点比起正常修车店那些啥都有，门都不开的乱七八糟，要规整得多。
然后，他怎么找买家？其实也没啥复杂，就是暗中找熟人。像他问的那几家修理厂，人员都挺懂的，有点帮忙收货的意味。结果不是我夸，他转手一卖，动不动就能净挣三五万。有一次，他把一台奔驰 E 级拆了，电子设备、变速箱、轮毂，卖得那叫像扔炸弹一样快。我跟朋友说了，他吓一跳：你不怕被人查？我笑着说，反正我只知道他那些买卖都在水深火热的边缘，清楚点规则也就扛过去了。
别以为他就一帆风顺。它也遇过危险。那次，他拆皇天不负有心人，买了一台宝马 3 系，结果发现发动机缸体暗伤，折掉一半价格。换句话说，他在拆之前没做检测，亏了点钱。这也是他改了招数——买东西前一定用内窥镜查查内部。以后，打包拆解，脑袋比算盘还快。真要一点线索都没有标记出，就坚决不出手。
这段先按下不表，但你可以想象，他的心思，基本都在拆上。拆完之后，卖配件的钱累积起来，滋味还挺不错。比起平时在菜市场忙活一整天，坐在厂里打工赚的也没他多。你问我怎么知道的？其实我也是旁观者。那天我偶尔经过他家门口，看着一堆拆下来的零件堆在院子里，尤其那个空调压缩机，那极其现代的造型，让我有点惊讶。后来他跟我说，那次卖了1万2，比他预想多了三千。
细细想想，风险也挺大。有次他栽了跟头。拆完一台宝马，结果发现发动机缸体暗伤，没有提前检查出来。结果，那发动机本可以买到2万8，但最后只卖了1万五。少挣差不多一万多块。他自己也说：唉，我没想到你就得用内窥镜，太麻烦。后来他每次拆之前，都会自己带着工具，反复检查，避免再出错。他还是担心被警察盯上。
他告诉我：闭嘴别说出去，万一被车贷公司或者警察盯上，倒霉得很。他是有点忐忑的，但又不甘心放弃。因为那几次风头过后，他的钱也不少了。每次赚完，他都会偷偷把钱存老婆帐号，家里的房子也翻新了，还在镇上买了个小门面。那次我问他：你打算干到什么时候？他笑着摇摇头：钱够用就行，稳定比什么都强。等要是被查了，反正赔钱的也不是我一个。
到后来，他变得更低调。拆车的事几乎告一段落，他用那些挣来的钱，开起了超市。其实也挺好，省得夜里跑长途顾不上家，也不再背负拆解的使命感。有一天，我在隔壁店偶遇他，聊到这个，他摸着光头笑：都说挣的钱容易，但真干起来，风险大得很，得看准那些渠道。你说，这行业，真是人越做越迷糊。
你是不是觉得，他这条路走得挺崖上？其实我也有点猜测——他这么拼，肯定也不是纯粹图钱，可能图的就是那股能干的快感。——但，又有谁真正敢把手放在火上不着火呢？毕竟，这生意看似简单，背后暗藏的坑，也不是说拆个车就能全盘掌控。你觉得呢？卸载下一辆车估计还得考虑一下那些灰色地带，到底值不值得。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）