你绝对想不到，一辆由美国高中生捣鼓出来的改装车，居然能在国际大赛上把特斯拉、丰田、本田这些汽车巨头按在地上摩擦。 这事儿发生在2005年，那辆车的百公里加速只要3.5秒，油耗却低到惊人的4.2升，用的燃料还是大豆油。 更离谱的是，这辆车的原型来自斯洛伐克一个名不见经传的小作坊，总共就生产了二三十台。

故事得从1999年讲起。 在斯洛伐克首都布拉迪斯拉发，一家叫K-1 Engineering的小公司悄悄启动了一个项目。 工程师迪克·克维特南斯基和设计师尤拉伊·米特罗凑在一起，想搞一辆纯粹的赛车。 那时候没人知道，这个决定会催生出一段跨越二十年的传奇。

2000年，第一台样车做出来了。 又过了两年，2002年5月，法兰克福车展的聚光灯下，这辆名为K-1 Attack Roadster的跑车第一次公开亮相。 鸥翼式车门向上展开的瞬间，现场所有人都愣住了，那造型太像兰博基尼Countach了，但尺寸又小得多，长只有4.04米，宽1.86米，高度才1.05米，比现在的紧凑型轿车还矮一截。

车展上有人问，这车卖不卖？ 公司原本只打算做赛车，可市场的热情让他们改了主意。 行啊，那就以套件车的形式卖吧。 买家得自己找一辆1990到1993年款的本田雅阁当“捐赠车”，把发动机、变速箱这些核心部件拆下来，再装到K-1提供的管状车架上。 车身重量能控制在900公斤以下，开起来轻快得很。

动力用的是福特蒙迪欧ST220那台3.0升V6发动机，中置布局，后轮驱动，最大功率178千瓦，红线转速拉到7000转。 配的是6速手动变速箱，前后都是双叉臂悬挂，离地间隙还能调节。 座椅用的是凯夫拉材质，就是做防弹衣的那种材料。 懂行的人一看就知道，这纯粹是为驾驶乐趣生的机器。

转折发生在2003年。 公司创始人之一的理查德·克维特南斯基做了个让人看不懂的决定，他把一辆全碳纤维车身的K-1 Attack捐给了费城西部学习学院。 接收方是一群高中生，带队的老师叫西蒙·豪格，本身也是个工程师。

这群孩子拿到车后脑洞大开：咱们把它改成混合动力吧。 后轮驱动保留，但换上了改装过的大众GTI柴油发动机，燃料不用汽油，用大豆油。 前轮怎么驱动？ 他们加了套电机系统。 改完一测试，所有人都傻眼了，百公里加速3.5秒，百公里油耗4.2升。 这数据放在今天都够吓人的，更别说那是2003年。

可故事到这里并没有走向辉煌。 K-1 Engineering在生产了大约20到40辆车之后，慢慢就撑不下去了。 问题出在套件车的模式上，技术支持跟不上，组装说明书写得不清不楚，有些设计还有缺陷，买家买回去根本装不起来。 口碑一塌，销量自然就崩了。

时间跳到2011年。 一家叫B-Racing的公司拿到了生产权和所有工具，重新开始造这款车。 他们做了大量改进，支持更多种类的捐赠车型，价格也调得更亲民。 但这时候的汽车市场已经变了，电动化浪潮扑面而来，这种纯粹驾驶乐趣的小众跑车，生存空间被挤压得越来越小。

回头看这二十年，K-1 Attack Roadster像极了汽车工业里的一个异类。 它从赛道诞生，试图走向街道，中间还被高中生改造成混合动力的先锋。 可最终，它既没有成为主流，也没有彻底消失，而是在小众圈子里活成了一种符号。

如今B-Racing还在零星生产这款车，知道的人越来越少。 偶尔有汽车媒体做怀旧专题，会把它翻出来写一写，标题通常是“那些被遗忘的神车”。 读者在评论区感慨一番，然后继续讨论特斯拉又降价了，或者哪个新势力出了续航1000公里的车型。

所以问题来了：当汽车越来越像电子产品，驾驶乐趣变成一堆参数和代码，我们到底是在进步，还是在失去什么？ 那些需要亲手组装、会出故障、得靠感觉而不是屏幕来操控的机器，真的就该被淘汰吗？