越南满街日本车？别傻了，那只是“帝国”撤退前最后一块遮羞布

越南满街日本车？别傻了，那只是“帝国”撤退前最后一块遮羞布

刚刷到个帖子，说在越南看到满街的日本车，三菱丰田遍地跑，然后感叹“日本汽车行业真强”。看到这儿我差点没笑出声，朋友，你看到的不是强大，是化石。

是上一个时代巨人的遗照。

这照片拍得挺体面，但架不住最近几天，相框后面那堵墙，塌了。塌得那叫一个干脆。就在2026年2月9号，三菱汽车自己把财报甩了出来，白纸黑字写着：上一个季度，它在中国市场，销量同比暴跌92%。92%！这已经不是跌停板了，这是直接退市清盘。一家曾经在中国年销十几万辆车、有过帕杰罗和EVO神话的品牌，如今在华销量可以忽略不计。这叫什么强大？这叫战略级的溃败。

但这还不是最讽刺的。最绝的是，三菱一边在中国市场上演“静默式消失”，另一边，却在拼命加固它在东南亚的篱笆。给那边的畅销老车Xpander，紧急上了个“十年动力总成保修”。这操作，像极了啥？像极了古代王朝丢了中原，只能龟缩到岭南，给当地土司疯狂加封赏，以求苟延残喘。它的“强大”，现在全靠越南、泰国这些“边疆省份”在撑场面了。

恕我直言，这种“强大”，虚弱得让人心疼。它本质上是一种路径依赖的晚期症状。靠着一百年前从航运、矿山、军工攒下的老本，靠着在特定市场（尤其是欠发达地区）先入为主建立的渠道和口碑惯性，维持着表面的繁荣。但这种繁荣没有根。它的根，在电动化、智能化的新土壤里，压根没扎下去。

真正的“强大”是什么样？看看那把刀已经架到它本土脖子上的那位。比亚迪，那辆专为日本市场打造的K-Car“海獭”，最新泄露的预售价是238万日元，比日产的电动K-Car“樱花”还便宜。这已经不是黑船了，这是开着成本屠夫号的哥斯拉，直接登陆东京湾。铃木的社长私下都麻了，原话是“我们不是在和一家汽车公司竞争，是在和一条拥有全产业链的巨龙竞争”。

这才是新旧“强大”最残忍的对比。一方的“强大”，是静态的、堡垒式的、吃老本的。它体现在越南街头那些因为关税和保护而价格虚高的二手车上，体现在财报里那个靠地区性政策红利撑起来的营收数字上。另一方的“强大”，是动态的、进攻性的、颠覆规则的。它体现在一辆车的电池成本比别人低三分之一，体现在能用二手车网络去打你固若金汤的4S店体系，体现在敢用你市场1.5倍的价格在中国卖车，再用你市场0.9倍的价格去你家门口砸场子。

所以，别被越南街头的车海迷惑了。那不过是旧帝国残阳下，一片镀着金的余晖。真正的战争，早就不在那个维度了。战争的胜负手，不在河内的摩托车流里，而在东京董事会对比亚迪那张定价表的冷汗里，在三菱重工零件部门悄悄寻找中国新客户的会议纪要里。

当一艘巨轮开始下沉，甲板上的乐队演奏得再卖力，也无法改变它正滑向深渊的事实。你看到的“强大”，可能只是它下沉前，最后的体面姿势。