我那哥们儿的老帕萨特，前两天直接趴窝了，叫拖车拉修理厂去了。
变速箱，整个报废。
单子拿出来，一万二。他蹲在马路牙子上，一根接一根地抽烟，半天没说话。
后来跟我喝酒，他才骂骂咧咧，说都怪卖车那小子，当初拍着胸脯跟他讲，这车是德国技术，变速箱油终身免维护，傻子才花那冤枉钱去换。
他就真信了。
开了八年，十多万公里，除了换换机油，别的啥也没管过。
直到前阵子，他感觉车不对劲了。
起步的时候，车子往前一冲，跟让人踹了一脚似的。等红灯，挂D挡踩着刹车，车身抖得厉害，方向盘都麻手。
他还以为是发动机积碳，没当回事。
结果，高速上，一脚油门踩下去，光听见发动机吼，转速上去了，车速就是提不起来。跟个没力气的老头儿一样，干吼不走道。
最后在匝道上，彻底不动了。
修理厂的老师傅，五十多岁，头发都白了。拔出变速箱油尺，凑到他眼前。
“小伙子，你看这是嘛玩意儿？”
那油，黑得跟酱油一样，还稠。凑近了闻，一股子烧焦的糊味儿。
老师傅拿手指捻了捻，全是亮晶晶的金属末子。
“你这是把变速箱当磨豆机使了啊。”
老师傅说，这变速箱油，可不是光润滑那么简单。它得传递动力，得散热，还得把里面磨下来的铁屑带走。
车子天天在城里堵着，走走停停，变速箱里的温度，轻轻松松上一百度。油在这种高温下，就跟家里炒菜的油一样，反复加热，能不变质吗？
时间一长，油就废了，变稀，变脏。
里面的油泥、胶质，把那些比头发丝还细的油路都给堵死了。阀体一卡，换挡能不顿挫吗？
动力传不过去，车没劲儿，油耗肯定高。
我那哥们儿听得一愣一愣的。
“那……那说明书上也没写死就说正常使用条件下不用换。”
老师傅乐了。
“啥叫正常使用条件？天天跑高速，不堵车，那叫正常。你看看这城里，哪个路口不是停车场？走三米停五分钟，这对变速箱的折磨，比跑长途大多了。”
“别信那些虚头巴脑的词儿。车这东西，就跟人一样，你得伺候它。你不给它吃好喝好，它就给你撂挑子。”
一般来说，家用车，六万公里，就该考虑换了。你要是天天在市区里蠕动，那四万公里就得检查。
怎么看？简单。
找个干净的纸巾，拔出油尺滴一滴。
新油是红的，透亮的，跟红酒似的。
你的油要是变成深褐色了，甚至发黑了，别犹豫，赶紧换。拖一天，就离大修厂近一步。
老师傅还给他上了一课。
说很多人光盯着变速箱，忘了病根儿可能在发动机。
发动机积碳多了，动力就弱。动力一弱，变速箱就得拼命降挡，来补偿动力。本来该四挡跑的，非得降到三挡，转速拉得老高。
这就叫小马拉大车，发动机累，变速箱更累。
想让变速箱省点心，就得先让发动机顺口气。喷油嘴、燃烧室那些陈年老碳，得给它清干净。
用啥清？他推荐用那个芥末绿的清洗型燃油宝，说里面的PEA配方是真管用，能把积碳一点点溶掉，跟着尾气排出去。
发动机干净了，一给油，动力就来，变速箱不用瞎折腾，自然就平顺，寿命也长。五千公里用一瓶，就当给车吃保健品了。
我那哥们儿听完，把酒杯一放，长叹一口气。
“妈的，省了八年换油的小钱，最后全折在这一下了。”
人这辈子，很多事儿都这样。
总觉得看不见的地方，就能糊弄过去。车底下的油，身体里的小毛病，都觉得没事。
非要等到车趴窝了，人躺下了，才知道，当初省下来的那点事儿，最后都得拿大钱、拿健康去还。
没啥是能终身免维护的，车是，人也是。
全部评论 （0）