有些东西就是这样，你越是得不到，它就越在你心里挠痒痒，最后成了胸口的朱砂痣，床前的白月光。
汽车圈里这种破事儿尤其多，比如今天聊的这台车，雪铁龙C5 Tourer，一个在国内汽车江湖只闻其声，不见其人的传说。
一个只存在于硬盘和梦里的法国瓦罐。
这玩意儿说白了，就是雪铁龙C5的旅行版。
2011款的那批，算是这车颜值的巅峰期。
那时候的雪铁龙，脑子里还没被SUV和性价比的狗屎逻辑完全糊住，设计师还敢搞点阳间的东西。
你看那前脸，换了带LED日行灯的新大灯，眼神一下就骚气起来了，不再是那个只会趴活儿的中年油腻司机。
更绝的是那个“双V”形的车标，直接给你干得又大又亮，好像生怕别人不知道你开的是个法国车，那种“我跟你们这帮庸俗的德系日系不一样”的劲儿，隔着屏幕都能闻到。
当然，法国人的浪漫从来不耽误他们赚钱。
想更亮？
没问题，加钱，双氙气大灯带回家，附赠一个叫“弯道辅助照明”的神技，让你在漆黑的山路上劈弯时，感觉自己是秋名山车神附体，至少视野上是。
这车最魔幻的地方在于，它明明是个旅行车，本该是拉货、拉狗、拉一家老小的工具车，但法国人硬是把它造成了一件艺术品。
同时期的德系瓦罐，比如帕萨特旅行版，那叫一个板正，线条横平竖直，恨不得拿角尺画出来，浑身上下都写着“实用”和“无聊”。
但C5 Tourer不一样，它侧面那条腰线，骚得简直没边了，从前翼子板一路滑到车尾，中间还把门把手给吞了进去，一气呵成，行云流水。
这种设计在今天看来都不过时，你说气不气？
下面再给你来点资本主义的糖衣炮弹，侧裙可以选镀铬的，也可以选和车身一个色的。
这就好比你穿西装，是配一双锃亮的皮鞋还是配一双闷骚的潮鞋，法国人把这种选择权交给了你，让你产生一种“我在定义我的车”的幻觉。
进了车里，这种法式精神分裂就更明显了。
座椅？
可以是朴素的织物，也可以是奢华的皮革，丰俭由人。
但那个方向盘，绝对是汽车设计史上的一朵奇葩。
中间那一坨是固定的，你打方向的时候，只有外面的圈在转。
这设计有什么用？
据说能让安全气囊永远以最正确的角度弹出来保护你的狗头。
但更多时候，它存在的意义就是为了告诉你：我是雪铁龙，我就是这么轴，这么硬核，爱买不买。
这种轴，还体现在仪表盘上。
三个圈，有指针的，有数字的，混在一起，突出一个我全都要。
这种设计在当时看是科技感，现在看，就是那个时代特有的，对未来既迷茫又充满想象力的混乱美学。
前排座椅给个好评，包裹性极强，两侧的护翼跟俩壮汉的胳膊似的，把你死死摁在座位上。
就算你用那套著名的液压悬挂高速过弯，车身跟魔毯一样贴地飞行，屁股也不会挪动半分。
这种感觉，妙啊。
后排？
能折叠，能放倒，毕竟是个旅行车，基本素养还是有的。
后备箱空间，常规状态下已经很能装了，把后排座椅一放倒，1462升。
这个数字可能没概念，这么说吧，比它小一圈的SUV都未必有它能装。
虽然比不上后来那个叫凡尔赛C5 X的“缝合怪”（最大1640升），但在当年，绝对是搬家、露营、车中苟且的神器。
说到这儿，问题就来了。
这么一台有颜值、有格调、巨能装、开起来还舒服得一塌糊涂的车，为什么就没进中国呢？
答案很现实，也很残酷：当年的中国人，不懂瓦罐。
在那个年代的国内市场，三厢轿车才是王道，代表着“官”和“家”，是身份和面子的象征。
你开个屁股后面多一坨的旅行车，邻居大妈都得问你：“小王，你这车是不是拉货的？”。
市场认知就是这么个操行，主机厂又不是慈善家，引入一条没人买的生产线，那不是脑袋被门夹了么。
所以，C5 Tourer，连同它那身傲骨和风情，就这么和中国市场擦肩而过。
从2008年诞生，到2017年跟着第二代C5一起停产，它始终是个遥远的传说。
我们只能在网上看看图片，或者听听那些有幸拥有它的车主，讲述着它的故事。
就像文章里提到的那位老哥，他的那台C5 Tourer已经跑了24万公里了，对于一辆欧洲车来说，这已经算是功勋卓著了。
可他还在惋惜它的停产，还在盘算着给它换正时皮带，因为心里还憋着一个宏愿——要开着它，来一趟说走就走的长途旅行。
这就是情怀，一种不被市场理解，不被数据定义的，纯粹的热爱。
那台车对他来说，早就不再是一堆钢铁和零件的组合体，而是承载了记忆和梦想的伙伴。
雪铁龙那个经典的液压悬挂广告，讲的就是这种感觉，技术最终服务的不是参数，而是家庭的舒适和安稳。
这种产品定位，在今天这个配置表内卷到死的时代，简直就是一股清流。
如今，我们看着满大街长得差不多的SUV，看着那些为了续航和成本，把设计和驾驶乐趣扔进垃圾桶的电动爹，再回头看看这台雪铁龙C5 Tourer，你会发现，它输给了时代，但赢得了尊重。
它就像一个坚持穿手工西装的老裁缝，在快时尚的洪流里，最终倒闭了。
但每一个穿过他衣服的人，都忘不了那种贴身的剪裁和细腻的质感。
可惜，我们大多数人，连体验一次的机会都没有。
全部评论 （0）