打败杜卡迪！那个20年前追着节目组跑100多里路的湖南修车小伙，今天造车拿下了世界冠军！韩路、闫闯狂赞，为保新手安全宁可损失10%销量

打败杜卡迪！那个20年前追着节目组跑100多里路的湖南修车小伙，今天造车拿下了世界冠军！韩路、闫闯狂赞，为保新手安全宁可损失10%销量。

2006年，湖南怀化一个19岁的修车铺学徒，为了能让摩托车队看上自己，追着湖南卫视的节目组在山路上跑了100多公里。浑身湿透、冻得发抖，就是不肯放弃。20年后，这个叫张雪的男人站在了世界顶级赛事的领奖台上，眼泪在眼眶里打转，对着镜头喊出了那句憋了太久的话——“我们赢了！”

刚成立不到3年，就干翻了杜卡迪、雅马哈

就在刚过去的这个周末，2026年3月28日和29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道上演了一场让全球机车圈炸锅的比赛。张雪机车的820RR-RS赛车，由法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站连拿两个冠军。

第一回合，领先第二名3.685秒。3.685秒是什么概念？在WSBK这种0.1秒就能决定排名的顶级赛事里，这几乎是把对手甩得连尾灯都看不到。第二回合更刺激，德比斯在第14圈出现失误，一度掉到第三，但最后三圈硬生生靠加速能力“生吃”对手，重新夺回第一。

这是中国摩托车制造商第一次在这个赛事里拿冠军。杜卡迪、雅马哈、本田、川崎，这些几十年来把持领奖台的国际大牌，全被一个湖南农村出来的穷小子踩在脚下。

14岁辍学修车，19岁就敢追着记者跑

很多人看到这条新闻，第一反应是：张雪是谁？

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳县的一个贫困山村。父母离异，3岁就跟奶奶一起生活。家里是土坯房，屋顶还漏雨。14岁那年，他辍学了，去镇上的摩托车修理铺当学徒。

你说这人读书不行，但修车是真有天赋。不到一年，一辆摩托车的结构和原理他就门儿清。但修车不是他的梦想。他想进车队，想当职业车手。一个农村出来的穷小子，没背景、没钱、没学历，想当职业赛车手？说出去谁信？

可张雪不信这个邪。

2006年，他听说湖南卫视《晚间》节目组要来采访摩托车队，就拼了命地给节目组打电话、发短信，求人家拍他。节目组被缠得没办法，答应了。结果拍摄当天，张雪在雨里表演车技，翻车了，摔了，表现一塌糊涂。

一般人到这儿就该认了吧？张雪没有。节目组走，他就骑着他那辆快散架的破摩托车在后面追。山路、雨天、100多公里，追得浑身湿透。记者被他的诚心和坚持打动了，给他补拍了节目。

当时他对着镜头喊了一句：“有梦想就去追！因为勇敢我的人生更精彩！”

从2万元到7.5亿，他用了12年

节目播出后，真有车队联系他了。但条件是：带6万块钱来报到。张雪咬着牙去了。进车队后，干的也不是主力，是打杂、修车、做后勤。

2013年，他揣着2万块钱，一个人跑到重庆——“摩托之都”。靠什么活？在摩托论坛上发改装帖、卖车，一块钱一块钱地攒。2017年，他跟人合伙创办了凯越机车。第一年，只卖了800台。后来做到了年销3万台，还出口到了日本、意大利。

2023年，他带着凯越车队去了达喀尔拉力赛。这是中国摩托车品牌第一次出现在达喀尔的赛道上。

就在所有人都以为他要功成名就的时候，张雪做了一个让所有人看不懂的决定——裸辞，离开自己一手创办的凯越。

为什么？因为资本要利润、要规模，而他要自主研发发动机。理念不合，走人。

2024年4月，他以自己的名字“张雪”命名，在重庆创立了新公司。有人问他，你不怕搞砸了丢人吗？他说：“如果车烂，那就是在毁我自己的名字。”[citation:原文]

2025年，张雪机车第一年运营，总产值7.5个亿，研发投入6958万，全年亏损2278万。亏钱也要搞研发，这就是张雪的脾气。

车评人集体点赞：这种人不多了

张雪机车夺冠的消息一出，车评圈直接炸了。

韩路发微博说，张雪代表的是“坚持与热爱”，为这种不只看利润、积极的人点大赞[citation:原文]。闫闯更直接，发文说要买一台张雪机车[citation:原文]。这些阅车无数的车评人，买的不是一台车，是这份死磕到底的精神。

还有人扒出了张雪更早之前的一段视频。他曾经在采访里说：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！”

宁可少卖10%的销量，也要保住新手的命

但你要是以为张雪只是个会造快车的疯子，那就错了。这个人狠起来，连自己的生意都敢砍。

就在夺冠前一周，张雪因为一个规定被用户投诉到了市场监管局。什么规定？他新发布的820RR大排量摩托车，禁止驾龄不满一年的新手购买。

820RR最大马力135匹，零百加速只要2.81秒。这玩意儿新手骑上去，油门稍微拧大一点，就是玩命。张雪说得很直白：“我这车不卖给驾龄不满一年的，是为了新手的安全。”

有用户不干了，投诉到市场监管局，说这违反了公平交易原则。市场监管局还真发了整改通知。张雪在视频里说，能不能从轻处罚，罚款我认了。但他就是不松口，坚持要执行这个规定。甚至还说，如果有经销商敢卖给新手，用户举报了，奖励5000块钱。

贵州一家经销商确认，买820RR确实要驾龄一年以上。有人说这是张雪在作秀。但你想，一台车卖4万多到6万多，这规定直接砍掉了多少潜在客户？10%的销量说没就没[citation:标题]。哪个作秀的人敢拿自己的真金白银开玩笑？

他在采访里说过一句话：“希望少死点人。”就这么简单。

他还在车间里，和20年前一样

夺冠那天，张雪在重庆看直播，眼泪掉下来了。有人说这是中国制造的里程碑，有人说这是草根逆袭的典范。

但你可能不知道的是，现在这个身价上亿、公司估值10.9亿的男人，夺冠后的第二天，还是蹲在车间里，手指摸着发动机零件的纹路，跟20年前在修车铺摸螺丝的动作一模一样。有员工问他，40多了还这么拼？他笑着摆摆手：“年轻的时候没去追，老了才会后悔；就算输了，至少我试过。”

张雪机车2025年的财务数据很有意思：产值7.5亿，研发投了近7000万，最后亏了2278万。换句话说，他赚的钱，基本全砸回研发里去了。这就是为什么他离开凯越——资本要利润，他要技术。张雪的选择是：宁可亏钱，也要自己掌握发动机。

本田、杜卡迪、雅马哈当年怎么起来的？也是先在赛道上证明自己，再用赛道的光环卖民用车。张雪赌的就是这条路。

而WSBK这个冠军，意味着他的820RR-RS可以直接贴上“世界冠军同款”的标签。这不是PPT吹出来的，是真刀真枪在赛道上跑赢杜卡迪的。有数据显示，夺冠后不到100小时，张雪机车新车型的订单就达到了5543台。

这个人，凭什么不能赢？

张雪的故事刷屏之后，有人总结了几个数字：14岁辍学、19岁追记者100公里、2万元闯重庆、7.5亿年产值、3.685秒夺冠。

但这些数字背后藏着一个更狠的东西：这个人，20年来从来没松开过手里的牌。被节目组拒绝，他追100公里；被资本踢出局，他重新开始；被投诉罚款，他宁可认罚也要保新手的命。

很多人说张雪是“最狂野的摩托车手”。但我觉得，他狂的不是车技，是那股“我就要赢”的劲儿。

就像他说的那句话：“当我的努力是对手的两倍十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？”

凭什么是他的？就凭他从修车铺一路追到世界冠军。就凭他在所有人说“不可能”的时候，硬是把“不可能”干成了“我做到了”。