一家卖了七十年车的公司，突然说自己要亏钱了。 不是小亏，是最高可能亏掉1082个亿。
这是本田，那个曾经在中国街头随处可见的品牌。 它上市以来第一次年度亏损，就亏出了天文数字。 钱都去哪儿了？ 答案藏在广州黄埔区一条即将停转的流水线里。
那条流水线今年六月就要彻底安静下来。 广汽本田的黄埔工厂，本田在中国合资造车的起点。
无数人的第一辆飞度，无数家庭的第一辆雅阁，就从这里开进他们的生活。 如今，工厂的土地据说要被收回，用来盖商场、建楼盘。 机器的轰鸣将被市井的喧闹取代。
时间往回拨六年，完全是另一番光景。 2020年，本田在中国卖出了162.7万辆车，站上了它从未到达过的顶峰。 经销商忙着加价，工厂车间三班倒，机器热得发烫。 到了2025年，这个数字变成了64.53万辆。 不是缓慢下滑，是直接腰斩，销量缩水了将近六成。
今年开年也没能止血。 第一季度总共才卖出12.2万辆。 三月份单月销量不到3.7万辆，同比暴跌超过34%。 作为对比，理想汽车一个月能卖四万多辆。 销量没了，工厂的机器就只能闲着。 本田在中国的工厂，开工率大概只有一半。 一半的设备在晒太阳，一半的工人在等活干。
关掉黄埔工厂不是临时起意。 本田在中国原本有四座燃油车工厂，这次一口气要关两座。 黄埔的六月停，武汉的一座明年停。
加起来48万辆的年产能，说没就没了。 关停之后，本田在中国的总产能将从120万辆缩减到72万辆。 这不是修修补补，这是砍掉了一条胳膊。
去年，广汽本田已经关了一条5万辆的生产线，东风本田也停了一条24万辆的。 几次调整下来，本田在中国的产能被削掉了一大半。 防守的动作越来越急，因为进攻的路线几乎全被堵死了。 最要命的那条路，叫电动化。
本田的纯电车型，名字叫e:NP和e:NS系列。 你在路上见过几辆？ 它的销量数据，甚至不好意思被单独拿出来公布。
比亚迪一个月卖三十多万辆电动车，特斯拉一个月卖七万多辆。 本田的电动车，月销量还在几百辆的级别徘徊。 去年，本田在广州和武汉新建了电动车专属工厂，设计产能每年12万辆。 可因为产品没人买，新工厂也处于半饥饿状态。
更尴尬的转折发生在战略层面。 本田已经决定，从2028年开始，在中国生产的电动车，研发主导权交给广汽和东风。 换句话说，日本人自己搞不定中国的电动车市场了，得让中国合伙人自己想办法。 技术输出的方向，悄悄调转了。
很多人还记得第一辆飞度带来的快乐。 刚工作没几年，预算不多，飞度便宜、省油、空间魔术师。
后排座椅一放倒，能塞进去一台洗衣机。 关键是那台1.5升发动机，动力响应轻快，被戏称为“平民超跑”。 还有雅阁，它曾是中产阶级的标签，是靠谱和体面的象征。 这些记忆都真实存在过，它们都从黄埔工厂的流水线上走来。
现在，那条流水线要停了。 不是车不好开了，是游戏规则彻底变了。 现在的年轻人坐进车里，先问屏幕有多大，语音助手灵不灵，智能驾驶到什么级别。 发动机的声线是否动听，变速箱换挡是否丝滑，这些曾经的核心议题，已经很少有人关心。
本田不是第一个陷入困境的，它只是合资阵营里，危机暴露得最彻底的那一个。 日系三强里，日产销量已经连续下滑了七年，2025年卖了65.3万辆，比巅峰期少了快六成。
丰田情况稍好，2025年在华销量超过178万辆，勉强维持了微增。 但把三家销量加起来，它们在中国的市场份额已经跌破了9%。 而在五年前，这个数字是超过23%。
那个靠一款经典发动机、一套扎实底盘就能畅销十几年的时代，它的幕布正在缓缓落下。 工厂关停的公告写得很官方，叫做“整合资源，优化战略布局”。
流水线上的工人和曾经的车主，则感受到一种更真实的落幕。 当一家车企发现自己失去了定义“好车”的能力，它的护城河里，还剩下些什么？
全部评论 （0）