“刚抢完SU7，它就被雷军亲手掐死，这操作比渣男还快。”
腊月二十三，我蹲工厂直播等红包，没等来抽奖，等来一句：初代SU7不干了。屏幕刷得比烟花还密，有人哭“早买早吃亏”，有人笑“晚买享折扣”，我脑子只剩一句：销量正旺砍自己，这谁顶得住？
21个月，38万辆，平均一天卖500多辆，友商做梦都馋的数据，雷军一句“停产”全给埋了。别人清仓甩库存，他清仓甩爆款，活像火锅店排队最长时突然挂“今日休息”，饥饿感瞬间拉满，连隔壁比亚迪销售都忍不住在群里发“离谱”。
往前翻，2023年12月那场技术会，他端着PPT聊风阻、聊电机、聊“我们不做便宜货”，就是不说价。观众憋尿三小时，微博热搜换着姿势挂“小米汽车多少钱”，连门口保安都能背出“30万起步”的谣言。三个月后，大屏亮出21.59万，现场尖叫分贝盖过音响，那一刻，大家忘了质疑配置，只记得“捡钱”。
我表弟就是那会儿下的单，销售跟他说“再晚一天等明年”，他连夜转账，提车当天发九宫格，配文“年轻人第一台保时捷”。现在群里一堆人艾特他“绝版车主，升值了”，他回个狗头，心里估摸也打鼓：以后坏了，配件会不会成古董？
雷军不怕你骂，就怕你不聊。SU7 Ultra去纽北刷圈速，6分46秒，把保时捷Taycan踩在脚下，照片一出，车迷高潮，国产终于扬眉吐气。随后预售挂81万，弹幕齐刷“买不起”，两月后实价52.99万，又是“砍30万”名场面，订单系统直接卡成PPT，网友调侃“雷军干的是金融，不是造车”。
套路看着眼熟，手机时代就玩过。2011年小米1卖1999，同行同配卖三四千，一机难求；2021年他又把首批1999退回去，白嫖一堆“一辈子铁粉”。东哥那句“别跟雷军比营销”的段子，年年被拖出来当教材。
有人不服，说“堆料谁不会”，可真把料堆成塔，还能把价砍成刀，全球也没几家。国产热成型钢799美元一吨，比美版便宜一半；激光雷达三年跌八成，宁德电池产能大到可以外卖，供应链像积木，雷军伸手一扒拉就拼成车，苹果十年没拼出来，气到直接散伙。
别光看见热闹，隐患也同步上线。近半年SU7事故三连撞，辅助驾驶被质疑，车主群里流传“行车记录黑屏”小视频，虽然官方回回复升级系统，但人命关天，热搜挂十分钟就掉，比股价跳水还快。手机死机重启就行，汽车死机要命，这句老话像幽灵飘在头顶。
现在老款停掉，产线连夜改模具，工人两班倒，内部称“V2.0”。雷军微博一句“收回拳头再打出去”，把2016年小米5的黑历史也翻出来——当年“十大黑科技”被群嘲，他跑去工厂拧螺丝，回来搞出MIX才翻身。历史像复印机，只不过这次赌注从手机换成四个轮子的铁盒子。
消费者最现实：老款成绝版，二手市场开始抬价；新款没露脸，定金却已蠢蠢欲动。销售朋友圈深夜发“老款不多了，新款更香”，配个捂脸表情，潜台词“懂的来”。我算了笔账，按小米节奏，新款大概率涨价增配，再把Ultra那套赛道基因下放，继续“吊桥过山车”循环，反正总有人排队上车。
苹果放弃造车那天，马斯克咧嘴说“造车不是写代码”，话糙理不糙。供应链再低，也低不过安全门槛；性价比再高，也高不过人命权重。雷军敢在巅峰停产，就是赌自己迭代速度跑赢质疑，赌粉丝心跳比事故遗忘曲线更快。
至于能不能再次封神，没人能给答案。工厂灯彻夜亮着，机器臂挥舞像打节拍，新款伪装车裹得严严实实，测试员一脚电门，胎烟飘出焦糊味。远处宿舍楼窗户齐刷刷亮，打工仔熬夜加班，等着下一波抢购潮，也等着下一波吐槽潮。
车还没影，二手平台已挂“初代SU7纪念版”标签，加价两万，文案写“收藏首选”。我滑过去，顺手点了个“想要”，系统提示“库存1件”，心跳莫名快了一拍——这感觉，跟当年抢手机一模一样。
所以，你猜新款发布会那天，雷军是继续砍一刀，还是反手涨一波？评论区甩个数字，看谁是下一个大冤种。
全部评论 （0）